玛丽莲·梦露在纽约与肯尼迪总统的秘密会面，成了一幕无法用浪漫与表演的语言掩饰胁迫的场景。她走进这间私密套房，原以为会与自己深爱的男人亲密重逢；然而，这次会面从表面上的轻松亲昵，转为性侵，随后又遭一名身份不明的男子侵犯，最后被总统的手下赶走。这段经历让玛丽莲的公众角色与诺玛·简惊恐、茫然的真实感受之间的鸿沟，造成了残酷的后果。

以登场作为表演

这次会面透过梦露的意识，被呈现为她走上昏暗剧场舞台的一幕。她服药让自己镇定下来后，被领着穿过走廊，进入曼哈顿一间宽敞昏暗的卧室。厚重的窗帘、仿古家具与大片地毯，营造出戏剧般的奢华；而这间房与她在布伦特伍德的住所客厅颇为相似，又让环境显得既气派，又令人不安地熟悉。肯尼迪总统已经在房内，躺在床上讲电话。房间里的一切仿佛显示，一场戏早已开始；梦露觉得自己是中途才登场的。

起初，她把这次会面理解为轻松而亲昵的相处。她笑了出来，紧张感随之消退；她想象两人看起来仿佛已经做了多年的恋人。她的问候与举止都是一场熟练的表演——她呈现出自己认为情境所要求的活泼、渴望亲密的女人形象。小说反复将梦露的人生与表演联系起来。在施瓦布店，陌生人打量她时，她得提醒自己是一名演员；在片场，她有时会全神贯注地投入内尔一角，以至于疏离周围的人。然而在这里，能够把一切当作戏来演的想法，并不能保护她免受失控局面的伤害。

被政治打断的亲密时刻

总统一边继续讲电话，一边抚摸梦露。他的注意力分散在她与紧急通话之间，谈话转向古巴以及苏联导弹的可能威胁。梦露试图理解自己听到的内容，也想弄清自己看到的究竟是私下的政治谈话，还是专为她演出的一场戏。国际危机与她争夺总统的注意力；她感到当下既充满性意味，也有政治危险。他对菲德尔·卡斯特罗的愤怒令她不安；她在他的脾气中认出一种熟悉的模式，想起自己曾经嫁过的退役棒球明星。

通话结束后，梦露试着谈论古巴，以及政治决策对普通人的影响。总统没有回应她的关切。这番交谈暴露了两人之间的不平等——她曾以为亲密关系能让自己获得倾听，但总统对政治的专注以及对这场会面的掌控，使她几乎没有影响力。她试图从情人的角色转为表达个人意见的人，却没有得到回应。

侵害与驱逐

当总统以身体动作引导梦露继续进行性接触时，这场会面转为胁迫。她在内心抗拒，竭力弄清自己的处境；她怀疑自己是否在演戏、玛丽莲是否在演戏，又或者自己是否不知为何陷入一场无法叫停的戏中。这种困惑让人想起小说早先如何描写表演帮助她熬过艰难处境；然而此时，角色与现实的界线非但没有让她逃脱，反而彻底崩解。

梦露失去了意识。醒来时，一名身份不明的男子正在侵犯她。她无法有效应对，也不清楚发生了什么、在场的人是谁。后来，她听见总统愤怒地下令把她带出去。这一连串事件没有带来令人安心的解释或和解——她视为心爱之人的男人既没有保护她，也没有承认她的痛苦。

总统的手下把梦露带出套房。她试图回去与总统交谈时，他们把她拉开；其中一人打了她。她抗议说要告诉总统自己受到怎样的对待，但一名手下警告她，威胁美国总统是犯罪行为。这番警告让她寻求帮助的尝试，反而使她再次面对体制权力。场景以梦露在惊惶、茫然中被人带走作结；她没有机会质问那个将她赶走的男人。

名望、旁观与破碎的自我

这一段之所以有力，源于小说反复将公共生活呈现为戏剧。梦露的名望使她习惯把登场、手势与关系看作一幕幕戏，而周围的观众则把明星当作供人注目的对象。在格劳曼埃及剧院，她曾回到自己年幼时独自看金发女演员电影的影院；后来，她在银幕上看自己时，一名陌生人的冒犯行为令影院变得不安全，她只得换座位。纽约套房里的情形改变了这一模式——这次会面极为私密，梦露却觉得自己身处一个舞台，仿佛无形的观众与预期的角色支配着她的行动。

这次侵害也让小说中被塑造出来的玛丽莲·梦露与诺玛·简之间的区别更加鲜明。恰恰是在她最无法控制事态之时，她的思绪转向剧本的语言。她试图弄清玛丽莲想要什么，也想知道自己是否同意扮演这个角色，但叙事呈现的却是一个茫然而恐惧的她。名望让她受到注目，却没有为她带来可靠的保护。在套房里，总统的权势与手下的力量压过了使她成名的公众身份，使她无法把亲密表演转化为安全感或认同。