I. E. Shinn去世后Norma Jeane服药自杀未遂
金发美人诺玛·简·贝克服用过量可待因,发生在艾·伊·申恩去世之后;申恩最后一次打来的电话,将事业危机变成了私人关系的决裂。得知他去世的消息时,她立刻认定他死于心脏病,而且是自己害死了他。她试图结束生命之际,裸体日历照片引发的公众丑闻仍未平息;她认为自己已经失去了孩子,而那个曾给予她近乎父亲般关怀的男人也突然离她而去。
结束这段关系的电话
此前,艾·伊·申恩曾关切地询问诺玛·简·贝克是否服用了药片或止痛药,以及她是否正在经期。他还谈到了工作——好莱坞制片厂正在考虑让她出演《尼亚加拉》,与约瑟夫·科顿搭档。她将饰演罗斯·卢米斯,一个性感、工于心计的通奸者,也可能是杀人犯;申恩把这个角色说成是一个难得的重要机会。他将这部电影与一部早期情节剧相比较,对其大加赞赏,并表示会尽力为她争取更好的合约。
几小时后,通话的语气彻底变了。申恩再次打来电话,一开口便大声斥骂。他指责诺玛·简瞒着他拍摄裸体照片,并追问照片是什么时候拍的。他警告说,好莱坞制片厂可能会让她停工,还愤怒地提到奥托·厄泽可能负有责任。那些照片把先前关于工作的讨论变成了合约和公众形象危机;申恩对她事业的关切,变成了指责与辱骂。
通话最后,申恩说出了一番话,暴露了他对她成功的投入之下潜藏的占有欲——他坚称玛丽莲·梦露原本属于他,诺玛·简无权毁掉她。在两人的争吵中,女人本人和明星形象之间的区别成了伤人的武器。诺玛·简握着听筒,惊愕不已,无法理解他的怒火为何如此猛烈。后来,她会记得这是两人最后一次谈话。除在他的棺木里见到他外,她再也没有见过申恩。
得知死讯并相信自己害死了他
次日清晨,诺玛·简醒来时,以为已经断线的电话正在响。她希望是申恩打来电话原谅她,并推想,如果好莱坞制片厂已经决定不解雇她,他或许也会原谅她。她的期待十分具体——在申恩发怒之后,她等着先前听到的那份亲切关怀重新出现,仿佛再打一通电话就能抹去第一通电话造成的伤害。
10点时,她伸手准备放回听筒,电话响了。她立刻接起,问是不是申恩打来的。来电者却是申恩的助手贝蒂,她问诺玛·简是否坐着。贝蒂的声音颤抖时,诺玛·简赤身躺在床上,平静地想到申恩死了,他的心脏停止了跳动,而她害死了他。叙述呈现的是诺玛·简当下的结论,而不是贝蒂提供的医学解释。它的冲击力来自情绪的骤然转变——她原本还在等待原谅,转眼便认定一场死亡是自己造成的。
这场死亡并非一则孤立的消息——她原本希望重新得到那个人的认可,而就在几小时前,他还斥责过她;如今,他已不在人世。两人关系的结局在记忆中更显得无可挽回。那通电话让诺玛·简感到自己受到了指责,仿佛被剥夺了所有权;同时,那也是她最后一次听到申恩的声音,两人再无可能和解。
服药过量与获救
当天上午稍晚些时候,诺玛·简吞下剩下的可待因药片,大约15片,又用几大口几乎变质的牛奶送服。她赤身发抖,躺在昏暗的地板上,仰望天花板,等待死亡。具体的身体细节使这一企图与她刚刚做出的公众表演截然不同——这不是一份新闻声明,也不是精心经营的形象,而是她试图静止下来、消失不见。
她想到自己相信已永远失去的孩子。她想象孩子脊柱畸形,同时又有着美丽的眼睛和美丽的灵魂。这些想象并未汇成对孩子的单一描述;它们共同呈现出围绕这次妊娠的悲痛与不确定。在服药过量的场景中,这份悲痛与她对申恩之死的愧疚交汇在一起。她哀悼的不仅是两场失去——就在同一刻,她相信自己既要为那个死去的男人负责,也要为那个消失的孩子负责。
几分钟后,她吐出了药片。叙述细细写到浓稠苦涩的液体,以及她后来执拗地刷牙,直至牙龈出血。身体打断了她求死的企图,但她的幸存并未被描述为一种干脆而迅速的康复。接下来的文字只简单指出她获救,没有说明是谁救了她,也没有交代具体过程。这种突兀的转折保留了失败的自杀企图与其后果之间的区别——获救的方式没有明说,而她活了下来这一事实至关重要。
叙事意义
这一段将公众曝光与私人崩溃联系起来,却没有把两者视为同一种事件。那些照片激怒了申恩,也威胁到诺玛·简在好莱坞制片厂的地位;随后,在她心中,申恩的死成了那场争吵造成的个人后果。时间上的紧接使一次职业斥责变成无法挽回的失去,尽管叙述并未证明她的行为导致了他的死亡。左右她当下情绪逻辑的,是她的相信,而非已经证实的因果关系。
这一连串事件也将公众面前的玛丽莲·梦露与接起电话、心怀恐惧的诺玛·简并置。她刚刚被谈及将出演《尼亚加拉》中的角色,这被视为面向未来的事业机会;次日清晨,诺玛·简等待的既不是合约,也不是观众,而是申恩的原谅。从握着听筒到电话响起,从期待和解到听见贝蒂颤抖着宣告死讯,这一转换构成了场景残酷的逆转。获救使她的故事没有就此结束,但促使她自杀的失去与愧疚仍未消散。