在明星身份成为环绕着她的一股实体力量之际，玛丽莲出现在东京一间饭店的阳台上。原本只是一次短暂、经过安排的露面请求，后来却变成了一场充满张力的表演——玛丽莲·梦露面对聚集在楼下的人们，谈到广岛和长崎，并摘下那顶让她一眼便能被认出的铂金金发假发。这一举动让她暂时仿佛掌控了自己的形象；然而，她的日记留下了更令人不安的余波——她感觉自己的灵魂已经离她而去。

名望与人群

这次露面发生时，玛丽莲的名望已超越电影，延伸到了日常生活的空间。在名声骤然降临、令人不知所措的第一个星期，她读着仰慕者寄来的信，为这些信落泪。来信者包括残障人士、身患绝症的人、住院的退伍军人、年长的写信人，以及署上浪漫化笔名的陌生人。在助手的帮助下，她亲自给其中一些人回信；她认为，这份工作能触动那些把她奉为神圣人物之人的心。信件让明星身份不仅令人兴奋，也仿佛成为一种责任；而在东京等候的人群，则把那些遥远的书信变成了鲜活而令人窒息的景象。

她的公众形象也承载着私人的期盼。每当她走进化妆间翻看粉丝来信，都会想着父亲的信也许终于寄到了，并想象他正在关注她的事业。然而，几个月过去了，他始终没有给她只言片语；与此同时，她的名字和照片却越来越无处不在。因此，阳台上的场景汇聚了两种不对等的关注——成千上万的陌生人清楚地呼唤着玛丽莲，而她渴望获得其认可的那个人，却始终不见踪影。

饭店与露面要求

在帝国饭店，人群的呼喊声从街上传来；正式的欢迎仪式先在大堂举行，随后移至豪华的八楼套房。喧闹声逼近窗户；警察把人群拦在外面，直升机和警笛又加剧了骚动。玛丽莲试图把正式接待的话题引向禅宗诗歌，以及喧嚣中心的宁静理念，但日本主人仍继续致欢迎辞、鞠躬行礼。她考虑过要不要看看街上的情形，却始终鼓不起勇气。向诺玛·简求婚的退役棒球明星显得心不在焉，而公开仪式并没有让她觉得自己少受了注视。

接下来的请求被说成一个务实的解决办法。主人们通过口译员解释，只要在阳台上短暂露面，让仰慕者知道她心怀感激并接受他们的敬意，就应该能平息人群，让大家散去。玛丽莲浑身发抖，说自己做不到。向诺玛·简求婚的退役棒球明星搂住她的腰，承诺会陪在她身边，并解释说，警察局长会宣布她旅途劳顿，但对来到日本深感荣幸。人们期待她微笑、说几句话，并完成这一正式礼节。

她抵制这种挽回面子的说法，问究竟是谁的面子受到威胁。向诺玛·简求婚的退役棒球明星笑了起来，仿佛她是在开玩笑，接着又重复了这个计划，语气更加紧绷。他把这个仪式说成只有玛丽莲·梦露才能收场的事，因为正是她的露面吸引人群聚集于此。他保证会留在她身边，但这并未消除压力——人们要求她演绎的，恰恰是那个既赋予她公众力量、又令她恐惧的身份。

阳台上的表演

玛丽莲最终答应了，向向诺玛·简求婚的退役棒球明星道谢后，便去换衣服。她很快回来，穿着深色套装，围着深红色围巾，脸颊重新有了血色，脸上也扑了粉。长途飞行之后，她还特意整理头发，让它看起来更蓬松，金色也更明亮。楼下的人群仍在齐声呼喊“Mon酱”。直升机在空中盘旋，远处警笛鸣响，走廊里则回荡着男人的脚步声和命令声。场面仿佛一处电影片场，但套房周围的噪声与混乱动静，使这场表演与其说像一场受控的制作，不如说更像一场岌岌可危的公开事件。

玛丽莲没有等人来护送，便冲了出去，向诺玛·简求婚的退役棒球明星紧随其后。探照灯划破夜空，摄影师和摄影机操作员在街上各就各位。东京警察局长通过扩音器向人群讲话，先前喧闹的人潮顿时安静下来。玛丽莲走到丈夫身旁，怯生生地举起一只手。人群以呼喊回应，声音渐渐变得更有旋律。叙述将这群人描绘成一个庞大、多头的生物；无数张脸延伸到她视线之外。人群之庞大，使每个旁观者都难以分辨，尽管所有人的注意力都集中在她身上。

玛丽莲没有使用扩音器讲话。她沙哑而轻柔的声音几乎被淹没，但她用人群给她的名字介绍自己，告诉人们她爱他们，并请求他们原谅她——也原谅长崎和广岛。直升机的噪声盖过了她微弱的讲话。她的话语无法掌控围绕着这次露面的种种机械声响，但人群却近乎神秘地静静聆听。这一刻将崇敬与历史伤痛交织在一起——观众聚集于此，是为了看一位心爱的明星；玛丽莲却把短暂的讲话转向连接两国的暴力历史。

假发与余波

随后，玛丽莲抬手摘下精心制作的铂金金发假发，将它抛向风中。这一戏剧性举动露出了下面梳向后方、紧贴头皮的头发，同时也把她明星形象中最醒目的标志送向人群上方。假发在寒风中飘了一瞬，接着盘旋落下，消失在人们伸出的手中。人群的目光追随着它。她的举动并非简单地退出这场表演——她继续朝楼下的人们呼喊，坚持表达“Mon酱”这个称呼中所承载的爱意，即使她剥去了玛丽莲形象中最人工塑造的部分。

后来，两人独处时，向诺玛·简求婚的退役棒球明星试图拥抱她，她却躲开了，并重新追问究竟是谁的面子需要挽回。这个没有结果的交谈表明，阳台上的露面并未解决此前的私人冲突。在东京的日记中，玛丽莲记下日本人给她起了一个名字，“Mon酱”意为珍贵的女孩，也记下自己的灵魂已经离她而去。这个公众称呼带来了一种认同，但日记中灵魂离去的意象，使任何简单的胜利叙事都变得复杂——刚刚直接向庞大人群讲话的女人，也把这次经历描述成与自我的分离。

这一事件颠转了明星展示的通常方向，却并未摆脱展示本身。玛丽莲接受人群的注视，用自己的话对他们讲话，并扔掉假发；然而，摄影师、警察、饭店仪式和公众的要求依然存在。她的举动短暂动摇了吸引人群而来的光鲜形象，但人们伸出的双手又将被丢弃的物件收入同一套迷恋机制之中。这一场景的力量正来自这种矛盾——一位明星似乎选择了自己将如何被看见，但即便她拒绝这一形象，也会成为表演的一部分。