玛丽莲·梦露复活节造访洛杉矶孤儿院协会，使一次公开慈善露面变成了与童年记忆的痛苦相逢。她回到自己曾生活过的孤儿院，希望向曾对她意义深远的前任院长伊迪丝·米特尔施塔特致谢。然而，建筑和日常安排都已改变，媒体把她私下的重访变成了一场围观，而一位曾在院内工作的老助理告诉她，米特尔施塔特已经去世。这次造访交织着公众人物熟练的表演、她记忆中的童年，以及一种把疾病视为信仰失败的信念所造成的人性代价。

她想象中的重返

梦露乘坐一辆内部装潢极尽奢华的黑色豪华轿车抵达孤儿院。几天来，她一直满怀期待地盼着这次造访；在她看来，那种兴奋就像一场戏剧的首演之夜即将到来。她常常希望能回来看看米特尔施塔特，记忆中，这位女士改变了她人生的轨迹。在她想象中的重逢里，她或许能自然而然地向对方致谢，也可能在院长办公室里与她私下祈祷。这份期待赋予了这次造访一种私密的目的，与后来公开上演的场面截然不同。

这家孤儿院是梦露在复活节活动所探访的机构中亲自挑选的；数十位好莱坞演员参与了这项活动。尽管片厂因她违反合同而将她停职，她仍热情地接受邀请，并选择了位于埃尔森特罗大道的洛杉矶孤儿院协会，因为她童年时曾在那里生活。她觉得自己对那个地方的记忆大多是美好的，不过这句保留的话也给她过去较为艰难的部分留下了余地。前运动员提醒她不要把自己交给媒体摆布；她答应不会。

改变了的机构与公开围观

梦露期待中的重返以不知所措的心情开始。孤儿院的红砖外墙已经清洗一新，原先的草坪和简陋游乐区则被波纹铁皮棚屋和沥青停车场取代。她从豪华轿车里看到的，已不再是记忆中的那所机构。入口处，记者、摄影师和摄制组大声提问。她没有回答便匆忙走进去，身后相机快门声骤然响起，仿佛机枪扫射。

在里面，素不相识的人与她握手，工作人员搬进一箱箱礼物，音响技师则测试扩音设备。伊迪丝·米特尔施塔特不见踪影。一名行事利落、健谈的男子领着梦露前往接待室，他的脸被说像波基猪；他是孤儿院的新院长。她戴着墨镜看不清楚，却仍不肯摘下，以免陌生人看见她眼中的惊慌。她以耀眼的笑容向在场众人致意，并公开表示，复活节能来到这里令她深感荣幸、十分高兴。她穿着朴素，更凸显了这次慈善露面与围绕她打造的明星形象之间的差异——她穿着得体的衣服，戴着饰有矢车菊和面纱的复活节帽，还别了一枝铃兰。

这场关注的规模超出了她所说的预期。报纸和杂志纷纷刊登标题与评论，通讯社报道、摄影师、摄制组和电视新闻则把这次造访传播到全国各地。梦露告诉前运动员，她完全不知道是什么引发了如此大的宣传；其他好莱坞名人也曾探访医院和孤儿院，却没有引起类似的轰动。她既兴奋又焦虑，像个孩子；与此同时，摄影机把她的重返变成了一则全国性的故事，讲述一位明星重新发现自己孤儿院的过往，并为孩子们带来复活节的欢乐。

孩子们与她曾经用过的名字

梦露立刻认出了孩子们对温情的渴望——他们似乎盼着有人轻抚一下、摸摸头发、抱一抱或亲一亲。她夸赞他们的辫子和名字，随后向他们透露，自己住在那里时，人们叫她诺玛·简。这个坦白短暂地缩短了这位备受赞誉的访客与尚未离开机构的孩子们之间的距离。对孩子们而言，这个名字很美；一个女孩说，她希望别人也叫自己诺玛·简。

梦露双手捧住女孩的脸，随即哭了起来，令周围的人大为惊讶。后来，她问女孩叫什么名字，并寄给孤儿院一张支票，让院方为她买衣服和书。这次交流让造访不再只是一场礼节性的赠礼活动——一个孩子对她旧名的回应，刺破了光鲜的公开场面，打动梦露为一个特定的女孩提供帮助。叙述者还指出，名望会让人忘记许多事情，但梦露一时冲动、开给伊迪丝·米特尔施塔特的五百美元支票仍留在她的钱包里——这是这次造访最初目的尚未实现的实物痕迹。

关于伊迪丝·米特尔施塔特的消息

新院长解释说，米特尔施塔特曾在他之前担任孤儿院院长，但拒绝评论这位前任。随后，梦露认出了一位在院内工作了二十六年的年长助理，她曾是米特尔施塔特的朋友。助理记得梦露是个害羞的孩子，也记得米特尔施塔特很疼爱她，把她视为最喜欢的孩子之一，还记得她与弗利斯的友谊。助理的回忆带给梦露一些这栋改变了的建筑无法给予她的东西——确认她童年时曾在那里被人认识、被人珍爱。

梦露问米特尔施塔特在哪里时，助理回答说，她担心这位前院长已经去世。至少按照工作人员得到的说法，米特尔施塔特死于乳腺癌。助理描述说，米特尔施塔特明显消瘦、脸色苍白，却抗拒就医。她是基督教科学派信徒，相信祈祷能够治愈疾病，也相信疾病并非真实存在；她拒绝接受医院治疗，直到最终被违背意愿地送入医院。助理的讲述为这场疾病赋予了第二重、令人悲痛的意义——米特尔施塔特没有把身体日渐衰弱视为癌症的证据，而是认定这证明自己的信仰不够坚定。按照这种信念，她把正在夺去自己生命的疾病归咎于自己。

后续与意义

这个消息令梦露难以承受。听到“癌症”一词时，她眼周骤然绷紧，并无意识地朝自己的胸部做了个动作——那正是她公众形象中备受瞩目的特征。她精心塑造的身体与人们记忆中的米特尔施塔特的疾病形成对照，使这个消息变得切身而具体——梦露原本希望向她致谢的那位女士，死于一种与梦露形象中最受强调、最常被展示和营销的身体部位有关的疾病。朴素的衣着和慈善目的无法消除这种联想，反而让它更加显眼。

在返程途中，那一幕仍清晰得挥之不去，以至于梦露让司机在埃尔森特罗大道上的一家药房停车。她冲进店里，恳求药剂师拨打鲍勃医生的急诊电话，为她紧急开具杜冷丁处方。这件事将造访带来的情绪冲击延续到了孤儿院之外，把得知米特尔施塔特去世的消息与梦露迫切需要药物联系起来。她起初想象的是一场重逢和表达感激的机会；最后留下的，却是一位逝去的导师、一张被她捧在手中的孩子的脸，以及一段既成为公开围观对象、又带来私人痛苦的往事。