诺玛·简·贝克获得首个电影角色并采用“玛丽莲·梦露”这个名字，标志着双重开端——她进入银幕行业，而她的公众身份却由那些当着她的面讨论并为她改名的男人塑造。这个角色来得突然，仿佛是对一场令人恐惧、痛苦的延误的奖赏；新名字几乎紧随其后，将她成为演员的私人愿望转变为由制片厂管理的身份。

试镜与意外获得角色

参加《斯卡达呼！斯卡达嘿！》银幕试镜那天，诺玛·简躲在一间浴室里，努力应付大量经血，并担心血会弄脏她的白色缎面连衣裙。她颤抖着塞入高洁丝卫生棉，同时还感到一阵尖锐而莫名的疼痛。等她终于能离开藏身之处，赶到举行试镜的大楼时，已经迟到了二十分钟，吓得气喘吁吁。

她原以为自己要朗读四句台词，饰演琼·海弗的朋友；然而选角负责人告诉她，她已经受聘，只要她是诺玛·简·贝克，就已经是剧组的一员。在她还没来得及表演自己以为此行要参加的试镜之前，选角结果便已确定。她惊呆了，问这是否意味着她将出演自己的第一部电影。喜悦淹没了她——她哭了起来，拥抱选角负责人和他的助手，在满屋子的祝贺声中几乎昏厥。

胜利并未让她的身体不适消失。她仍在流血、腹部绞痛；她到附近的洗手间换下浸透的卫生棉时，仿佛获得角色的喜悦与正在承受疼痛的身体彼此分离。身体的脆弱与事业突破骤然相撞，使她的首个角色不像是一次从容掌控的登场，倒像是一扇门在她仍竭力支撑自己时突然打开。在情绪激荡中，她探访Z先生的记忆和鸟舍的片段，都被消息带来的喧闹与震惊淹没。

当着她的面选定名字

艾·伊·申恩已经知道诺玛·简获得了角色。他匆忙赶到制片厂，在她被叫进X先生办公室时正与他待在一起。两人没有询问她想用什么名字，而是开始讨论这个问题，仿佛她并未坐在房间里。他们认为“诺玛·简”作为银幕名太平淡、太乡土，便考虑以“玛丽莲”的音韵和“米勒”这个姓氏组合出其他名字。

这场讨论的关键在于一个实际障碍——艾·伊·申恩指出，百老汇女演员已经使用“玛丽莲·米勒”这个名字。诺玛·简试着加入讨论。她希望保留自己一直使用的名字“诺玛”，也反对“米勒”和“玛丽莲”；后一个名字令她想起自己憎恨的一位孤儿院助理。她提出“诺玛·米勒”，但两名男子没有采纳。随后，她提出外祖母的姓氏“门罗”。X先生仿佛突然想到这个主意，他和艾·伊·申恩反复念着这个组合，细细品味其音韵。最终选定“玛丽莲·梦露”作为将在电影片头字幕中出现的名字。

这番交谈让诺玛·简在自我重塑中拥有了有限却重要的参与——她提出了“门罗”，但最终名字及其认可权属于掌控选角和电影的男人。她想保留“诺玛”的愿望遭到搁置，而一个家族姓氏则成了塑造可供市场推广的身份的素材。艾·伊·申恩告诉她，她现在是真正的演员；办公室里的人为这个决定欢庆时，她亲吻了他、X先生和附近的人。

新身份的第一个夜晚

1947年9月，获得角色并改名似乎实现了诺玛·简自幼怀抱的梦想。她想起孤儿院的屋顶，以及那些望着无线电电影制片厂的天线和远处好莱坞灯火的女孩。那个景象与制片厂办公室之间的距离已经缩短——如今她有了一个角色，也有了一个银幕名。有那么一刻，这个新身份仿佛让新生活成为可能。

艾·伊·申恩提议去吃晚饭、跳舞庆祝。诺玛·简婉拒，说自己不舒服，想独处；她确实筋疲力尽。她倒在制片厂的一张沙发上睡着了。后来，她悄悄溜出去，从平常下车的站点搭乘有轨电车，私下反复告诉自己，她是演员，是玛丽莲·梦露。兴奋之情仍未消退，却伴随着茫然和身体疼痛。二十一岁的她体验到，这个名字不仅仅是职业标签，更是一种新生活的开端；她相信，这生活才刚刚开始。

不及承诺的银幕首秀

首个角色让玛丽莲·梦露出现在电影演职员表中，但成片几乎没有给这位新演员多少银幕表现机会。她摆姿势的四分钟经过大幅剪辑，缩减到短短几秒。在现存的镜头里，她和琼·海弗一起坐在一艘划艇上，身影远得观众——甚至连诺玛·简自己——都认不出她。获得角色时的情感分量与实际露面短暂得几乎难以察觉，两者之间的落差，早早显露了制片厂对她如何被观看所拥有的权力。

她的名字和形象在那次短暂的银幕首秀之外继续传播。奥托·厄泽在杂志上宣传他发掘的新人，帮助她引起艾·伊·申恩的注意，并获得可续约的制片厂合同。后来关于她形象的种种经历，也呈现出可见度与控制权之间相同的失衡——1949年，她急需用钱，以五十美元出售了一张裸体照片；这张照片未经授权便遭到刊登，后来又出现在《花花公子》创刊号上。她的名望提升了照片的价值，但底片及其版权都不属于她。在选角办公室里诞生的银幕身份可以广为人知，而与之相关的影像控制权却仍掌握在别处。

意义

这一事件将职业机会与失去主导权联系在一起。诺玛·简无需朗读便获得了首个电影角色，而“玛丽莲·梦露”这个名字则让这次机会有了令人难忘的公众形式。然而，这一过程也显示，电影业如何将一名怀抱理想的女演员转化为一种形象——她的身体已经通过照片被描述和传播，而高管们则决定她该叫什么、将在演职员表中如何出现。她提出的“门罗”影响了最终结果，但她希望保留“诺玛”的意愿却没有得到采纳。

这一矛盾也再次体现在当下时刻的私人强烈感受与电影中几乎难以察觉的露面之间。对诺玛·简而言，获得角色意味着人生迎来重大转折；对完成的电影而言，她却只是远处一个一闪而过的身影。“玛丽莲·梦露”由此诞生，既是一项主动选择的机会，也是一种被强加的塑造——这是一个她可以栖身其中的名字，但它的公众意义将由合同、剪辑、宣传以及她未必能掌控的影像所决定。