1919年社会主义议员退席事件，将意大利新一届议会的开幕变成了对王权的公开拒绝。12月1日，社会主义议员在衣襟上别着红色康乃馨，以此作为标志；议会向维托里奥·埃马努埃莱三世国王致意时，他们仍坐在席上，随后一同起身离场。他们的退席既是清晰可辨的政治异议行为，也是一个没有后续计划的胜利时刻——议事厅外的欢欣很快便被街头袭击取代。

仪式前已经分裂的议会

这一天始于一幅恢弘的民族历史图景之下。在蒙特奇托里奥宫的新议会大厅里，社会主义议员赞赏阿里斯蒂德·萨托里奥创作的壁画带——五十幅宽阔的画布高悬于半圆形座席上方，画中满是象征年轻意大利的美德与历史的寓意人物。华丽的装饰呈现出民族团结的愿景，而议事厅左侧此时正因一个醒目的新群体而分裂。

社会主义者早早抵达，占据左侧最前面的三个区域，人人都别着红色康乃馨。此前坐在那里的议员回来时，发现自己的座位已被占据。即便是在议会生活中举足轻重达三十年的乔瓦尼·乔利蒂，也不得不让出惯常座位。叙述表明，座位安排的变化不只是实际上的不便——旧有的议会秩序已无法支配左翼；左翼议员成群结队到场，在国王开始演说之前便展示了他们的集体身份。

10时28分，一名王室侍从打开大门时，约有五百名代表在场。参议员和众议员起立，向国王欢呼。唯独社会主义者所在的区域仍然坐着。这一反差清晰可见，但掌声十分响亮，他们的拒绝起初并未引起注意。维托里奥·埃马努埃莱三世接受了欢迎，在王座上就座；随后，首相尼蒂邀请全体议员就座。

拒绝与离场

然而，别着红色康乃馨的议员们站了起来。这个举动使现场突然陷入沉默。议事厅一时不知该如何理解眼前的情形，胸甲骑兵握紧了军刀。议员们并非仓促离场——他们的集体行动清楚表明，他们不会参与王室仪式，也不会通过通常的议会礼节承认国王。他们背对这一仪式，迈步离开。

尼古拉·邦巴奇带领异议者离场。他衣着凌乱、蓄着胡须，经过王座时直视维托里奥·埃马努埃莱三世，并宣布成立社会主义共和国。他在博洛尼亚选区的个人拥护者人数众多，以至于报纸称他为偏好票之王。叙述以政治意义说明这一举动的规模——除其他社会主义议员之外，仅邦巴奇一人便代表着离开蒙特奇托里奥宫的十多万意大利人。国王只能在议员寥寥的议事厅里发表王座演说。

在外面的广场上，离场的议员互相祝贺、拥抱。欢笑与宽慰仿佛表明，至少在短暂的一刻，这次拒绝让他们觉得自由而公正的社会并非遥不可及。然而，庆祝并未解决下一步该怎么走的问题。叙述鲜明地扭转了胜利的景象——社会主义者用其话说征服了意大利，却不知道该如何处置。退席划清了明确的政治界线，却没有给出共同的下一步行动。

从公开异议到街头袭击

组织起来的暴力很快便打破了这种不确定性。当天下午，民族主义帮派在罗马街头追捕社会主义议员，抓住他们黑色的共和派领结，逼迫他们表示支持国王。到了傍晚，袭击仍在继续，新组建的皇家卫队也参与其中；这支力量成立的目的是维持公共秩序。社会主义领袖贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂被带到治安总部并遭到殴打。

社会主义者的回应是号召总罢工。事后记载的首起致命后果发生在次日的埃斯德拉广场——二十三岁的工人、《前进报》印刷厂员工提贝里奥·赞帕遇害。工厂再次停工；革命的预期仍未消散，米兰也保持警戒，武器随时待用。议会内的拒绝并未将冲突限制在议事厅中；随后发生的事件将冲突带到了街头、工作场所和公共秩序机构之中。

这一姿态背后的物质现实

这次退席发生在一场更广泛的斗争之中——谁有权组织劳动、支配日常生活。在博洛尼亚，相互竞争的劳工会以及加入工会的压力，加剧了工人与中产阶级之间的冲突；叙述提到，有人因没有工会证而买不到面包，也有雇主宁愿出售企业，也不愿继续承受经济风险。在乡村省份，社会主义联盟通过工会、合作社和地方组织建立了影响力。在艾米利亚，它们掌控着280个市镇中的223个；农场劳工平均每年只有120天能够工作，必须依靠工资收入和有组织的雇佣，才能熬过没有工作的月份。

这些条件本身不足以解释议员们为何在12月1日作出这一决定。但它们说明，议会场景为何属于一场范围广泛得多的角逐，争夺的焦点包括代表权、生计与政治权力。红色康乃馨让异议在国家仪式空间内清晰可见；紧接着发生的报复则表明，一旦反对者追出大门，那个空间几乎无法提供保护。这次退席的意义，就在于它骤然从有纪律的集体拒绝，转变为议会之外脆弱而悬而未决的斗争。