1919年7月20日意大利总罢工又称“超级大罢工”，旨在声援苏维埃俄国，并抗议外国对俄国反革命势力的支持。在本书中，这一事件的重要性在于，参与者想象中的迫近巨变，与实际发生的有限行动之间存在落差。社会主义领导人宣称革命即将到来之际，尼古拉·邦巴奇却告诉工人，这次罢工只是一次示威，而不是剥夺财产的罢工。停工最终收效甚微，但前后几日的事态显示，在这个国家，即使是计划中的抗议也可能引发炸弹袭击阴谋、政治运作和起义预期。

原因与筹备

罢工号召被定性为一场反对干预俄罗斯的欧洲抗议。然而，行动前夕，组织者所期待的国际支持已然减弱——法国总工会和英国工会相继退出，意大利工人只得独自示威，声援俄罗斯工人。尽管如此，社会主义报刊仍以宏大而急迫的口吻报道这一事件。《前进报》都灵版宣布红旗必将胜利，而佛罗伦萨的社会主义报纸《辩护报》则敦促无产者把迫在眉睫的行动变成决定性行动。这些言辞加深了人们的感觉，仿佛这次停工可能不止是一场示威。

反对一方已经在筹划暴力行动。罢工前夕，切萨雷·罗西曾是铁路工人工会最激进派系的领袖人物之一，他前往米兰中央车站，取回十枚战前藏在那里的炸弹。这些炸药原本计划用于铁路罢工期间的破坏行动。如今，罗西因社会主义者宣布停工而恼怒，打算用它们袭击《前进报》办公室和工会总部。他把炸弹一枚一枚送给一名同伙；此人带着手提箱在车站广场等候。之后，炸弹被存放在同伙位于杜里尼街的家中，那里靠近报社办公室。

贝尼托·墨索里尼在计划实施前制止了行动。罗西为拟议中的袭击辩解，称报纸印刷工是激进社会主义者，而且只有法西斯主义的敌人才会去工会。此事并不能证明罢工本身导致了爆炸或冲突——炸弹仍被藏匿，墨索里尼也出面干预。不过，这一事件确实表明，临近的停工如何助长政治敌意，使之演变为针对劳工机构的具体袭击计划；也表明有组织的政治活动与秘密暴力之间的界限当时已危险地模糊。

墨索里尼的另一条路线

墨索里尼反对这场“超级大罢工”，同时又试图为自己进入选举政治保留途径。7月17日，意大利中部和北部各法西斯组织在米兰召开首次会议，他在会上强硬反对罢工和社会主义鼓动者。与运动登记成员人数相比，出席者很少——代表的城市不超过十二个，而法西斯组织在数百个城市都有成员。尽管如此，这次会议仍标志着运动转向更强硬的反社会主义立场。

与此同时，墨索里尼再次提出，与左翼干涉主义各派组成选前委员会。1915年支持意大利参战、尽管这与社会党的正式立场相悖的领袖们，在停工前夕齐聚米兰贝卡里亚中学的大礼堂。墨索里尼提出以工人福利为中心、但不受布尔什维克影响的社会与经济改组方案。这次集会一度似乎提供了克服旧有分歧的途径，甚至让人看到各方在十一月选举中联合参选的可能。因此，反对罢工并不意味着墨索里尼放弃了建立政治联盟；他试图抵制社会主义者的动员，同时组建另一种联盟。

他与当局的交涉则指向另一条路线。米凯莱·比安基奉其指示，与米兰省长达成协议，让法西斯组织协助维持公共秩序。省长透露了一份政府机密通令，敦促法西斯分子协助镇压革命企图，甚至不排除使用暴力，但前提是法西斯分子接受当局指挥。因此，自由主义国家已准备动用法西斯组织来对抗左翼的扩张。随着罢工临近，这些并行策略一并显现——墨索里尼反对工人行动，与左翼干涉主义者谈判，并表示愿让法西斯力量供国家调遣。

米兰的示威

7月20日上午十一时，人群聚集在曼弗雷多·凡蒂街的劳工办公室外；人道主义协会提供了这处场地。红旗在集会现场升起。现场气氛被描述为欢庆而非哗变——工人们抽烟，享受难得的闲暇上午；骑马的部队在周边街道巡逻，没有遇到对立力量。因此，围绕罢工的高度期待，与米兰集会相对平静的情形形成对照。

集会发言者代表了社会主义运动中的不同派别。改良派领袖、风度文雅的克劳迪奥·特雷韦斯，以及最大纲领派领袖贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂，已经向人群发表讲话。工人们正在等待邦巴奇；他在他们当中的声望，使他的话格外有分量。他出身于贫寒的农民家庭，曾当过修道院学生、小学教师和工会活动家，后来成为战后掌控社会党的最大纲领派领袖。他在农场工人和产业工人中开展政治工作，其中包括棉纺厂的女工；这使他成为穷人信赖的代言人。

邦巴奇以教师般耐心的方式发言。他把战争视为革命进入欧洲的信号，并称旧秩序正走向崩溃。他以俄罗斯作为革命已经成功的范例；他认为，在意大利，党的领袖和意大利总工会可以组成这场革命的先锋队和大军。他的言辞让人群看到即将到来的社会变革图景，集会者热烈响应，但兴奋之中也夹杂着不安——一种新的生活是否真的就此开始？

示威，而非革命

喝水稍作停顿后，邦巴奇对演讲听来所作出的承诺加以限定。他解释说，7月20日的罢工旨在成为一次示威，而不是剥夺财产的罢工。它或许能为这类罢工铺路，但本身并不属于这种罢工。他仍把革命描述为历史的必然，认为革命很可能会随着经济和政治条件的变化而出现，但同时要求工人们等待。这一澄清意义重大——它划定了界限，将当天的声援行动与一些集会者原本期待的、决定性的夺权行动区分开来。

本书明确交代了结果：“超级大罢工”无果而终，原本预期的革命也被推迟。墨索里尼把失败归咎于社会主义领导人的怯懦，以及他所认为的意大利缺乏革命能力。他将意大利的夏日与1917年俄罗斯夺取冬宫的行动对比，以此嘲讽行动一次次被推迟。这一判断带有党派立场，但抓住了事件的核心反转——一场以决定性行动即将到来的语言宣布的停工，最终没有发展成革命。

这一事件也留下了对政治耐心的两种截然不同的解读。对邦巴奇而言，延迟体现了一种策略区分——示威不同于尚未到来的剥夺财产的罢工。对墨索里尼而言，罢工的失败说明，革命言辞本身无法促成革命行动。处于两者之间的，是聚集在米兰的工人——他们先被鼓励期待一个焕然一新的世界，随后又被告知决定性时刻仍在未来。罢工的直接结果有限，但其筹备和言辞揭示了战后冲突如何将群众动员、对革命的恐惧、国家与法西斯势力的合作以及寻找政治联盟联系在一起。