新石器革命
国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源新石器革命是人类从狩猎采集转向定居生活、农业和畜牧业的过程,但其意义不止于食物生产方式的变化。本文所呈现的证据对一种观点提出质疑——有利的地理条件和有用的野生物种本身促成了这一转变。纳图夫人社会的定居、等级制度和制度创新似乎早于农业。在全球气候变暖的背景下,各社会不同的安排决定了它们能够把握哪些机遇,以及由此产生的收益和权力如何分配。
气候与变革机遇
这一时期的气候背景是“漫长的夏季”。公元前约15000年,冰期结束,全球气温上升;格陵兰冰芯显示,在较短时期内,气温可能升高了多达15摄氏度。随着动物种群扩张、野生食物变得更加充足,人类人口也随之增长。公元前约14000年,这一进程在新仙女木期的降温中逆转;公元前9600年之后,气温再次升高,在不到十年内上升了7摄氏度,并持续处于高位。这种持续变暖为人类社会创造了一个关键转折点,但并未规定唯一的应对方式。
农业和畜牧业不同于狩猎采集,因为它们涉及驯化植物和动物——人类介入其他物种的生命周期,逐渐改变它们,使其更加有用。玉米展示了这一过程。人们采集大刍草——一种野生祖先植物,其穗子只有几厘米长——随后选择穗子更大、且能留在茎秆上而不会脱落的植株。经过长期选择,这一过程培育出现代玉米,使人们能够从同一片土地上获得更多营养。此类变化扩大了食物生产,但人们能否从中受益,不仅取决于生物学上的可能性,也取决于社会安排。
农业之前的纳图夫人定居生活
最早的农业、畜牧业和驯化证据来自中东,尤其是希利边缘地带。这一区域从今以色列南部延伸,经巴勒斯坦和叙利亚,直至土耳其东南部、伊拉克北部和伊朗西部。公元前约9500年,耶利哥发现了驯化的二粒小麦和二棱大麦;耶利哥位于约旦河西岸。叙利亚的泰勒阿斯瓦德也发现了二粒小麦、豌豆和扁豆。两处遗址都与纳图夫文化有关,并有大型村落。耶利哥的人口可能已经达到约五百人。
然而,纳图夫人的重要性并不只在于他们生活在有用的野生物种之间。遗传学和考古学研究表明,驯化植物和动物的野生祖先分布范围极为广阔,有些物种的分布面积达数百万平方公里。希利边缘地带拥有丰富的潜在驯化物种,但并非独一无二;许多其他人群也生活在这类物种周围,却没有将其驯化。本文的解释转而着眼于定居——纳图夫社群在开始驯化植物或动物之前,已经过着定居生活。
瞪羚的牙齿为全年定居提供了证据。牙齿中的牙骨质会形成颜色各异的季节性层纹,使研究人员能够推断动物是在夏季还是冬季被猎杀。在纳图夫遗址,瞪羚在所有季节都遭到猎杀,这与人们全年居住于当地的推断相符。幼发拉底河畔的阿布胡赖拉提供了一段记录特别详尽的历史序列。该聚落可能始建于公元前约9500年,居民在转向农业之前继续狩猎采集了约五百年。农业出现以前,当地人口估计在一百至三百人之间。
定居生活带来了实际好处,也提出了新的要求。四处迁徙使人们难以储存食物以应对歉收时期;沉重的磨石和镰刀也不便携带。不过,即使是流动的狩猎采集者,有时也会将食物储存在洞穴等特定地点。因此,可靠的食物储备可能使人们更愿意留居一处。但定居也意味着人们较难通过离开来解决争端——他们拥有不易带走的房屋和财物。社群需要制定规则,管理附近土地、树木和渔场的使用权,并建立能够制定和执行这些规则的制度。
制度、等级与农业转型
考古记录表明,在转向农业之前,纳图夫社群已经形成等级制度和不平等现象。有些墓葬中放有大量黑曜石和齿贝壳,这些物品来自卡梅尔山附近的地中海沿岸;墓中还有用贝壳、犬齿和鹿趾骨制成的项链、腿饰和手镯等装饰品。另一些人下葬时则没有这些物品。由于贝壳和黑曜石都用于贸易,对交换活动的控制可能有助于权力和资源的集中;不过,这些物品本身所能证明的是墓葬财富存在差异,并不能完整说明权威如何运作。
在加利利海以北的安马拉,约五十座圆形小屋和许多储藏坑分布在一座大型建筑附近。这座建筑经过多次抹灰,位于一片清理出来的中央空地旁。根据现有证据的解释,这几乎可以肯定是一位首领的住所。有些墓葬比其他墓葬更加精致;遗址还显示出头骨崇拜的迹象,可能与祖先崇拜有关。其他纳图夫遗址,尤其是耶利哥,也发现了此类崇拜。综合来看,这些物质遗存表明,当时的社会已存在政治等级、远距离交换、新兴宗教实践,以及管理精英身份继承的制度。
这一解读颠倒了一种常见的因果顺序。与贾雷德·戴蒙德的论点相关的一种传统地理决定论解释认为,容易驯化的物种丰富,使农业具有吸引力,进而促使人们定居;等级制度、宗教和更复杂的制度则随后出现。纳图夫人的证据却表明,制度变化远早于农业。本文提出,政治精英可能曾帮助维持秩序、确立产权规则并组织定居社群,同时也从这些安排所集中的资源和权威中获益。这里将这一政治突破视为一种合理解释,而非可直接观察到的史前决策。
定居也不会自动带来农业。纳图夫社群可以定居一处,同时继续狩猎采集;而“漫长的夏季”期间更加充足的野生食物,可能使这种生活方式足以令人满意。技术改进也不一定会提高产量——澳大利亚的伊尔·约隆人使用钢斧的例子表明,一项创新可以使维持生计变得容易,却不一定带来增加产量的动力。因此,不能将转向种植视为新技术或定居生活必然造成的结果。
增长、分化与证据局限
农业一旦扎根,便提高了农业生产力,并支撑人口增长。在耶利哥和阿布胡赖拉,早期农业村落的规模远大于农业出现前的聚落;更普遍地说,转向农业之后,村落人口增至原来的两至六倍。农业也伴随着职业分工日益细化、技术进步加快,以及政治制度可能变得更加复杂、平等程度降低。这些结果并非单纯源于当地存在某些动植物物种,而是来自使定居生活和农业得以出现的社会与政治创新。
“漫长的夏季”以及作物和动物的可利用性使新的发展成为可能,却没有决定这些发展确切出现的地点和时间。制度上的微小差异影响了各社群如何应对气候带来的机遇。一些社会,包括纳图夫人,发展出了某些中央集权和等级制度的要素;政治精英能够从新出现的富足和权威集中中获益。另一些制度安排略有不同的社会,则没有以相同方式实现权力集中,在定居、农业和更复杂社会的出现方面也较为滞后。这一论述关注的是因偶然而产生的分化,而非普遍适用的时间表或不可避免的进步历程。
大约从公元前6500年起,农业主要随农民迁徙,从中东传播到欧洲。随着制度沿不同路径发展,各地区进一步分化;本文将欧洲的发展轨迹与非洲部分地区相比较,指出后者的初始制度有所不同,“漫长的夏季”引发的变化出现得较晚,形式也有所不同。早期创新也不能保证其发源地长久繁荣。纳图夫人的制度变化可能为新石器时代转型奠定了基础,却未能确保后来的现代以色列、巴勒斯坦或叙利亚繁荣。按照这一解释,早期扩张发生在攫取性制度之下,本身并未开辟一条能够自我延续、带来广泛繁荣的发展道路。
关键转折点,而非注定的革命
因此,新石器革命是一个关键转折点的案例——重大变故——在此处即气候变暖——与既有制度差异相互作用。这类转折点能够改变发展方向,但其影响取决于社会如何组织,以及谁能够左右应对方式。同一机遇既可能促成新的定居和生产形式,也可能强化精英权力和攫取。纳图夫村落的物质遗迹使这一制度问题清晰可见——储藏坑、存在差异的墓葬、贸易所得的装饰品和显眼的中央建筑,记录的不只是生计方式。它们为农业出现之前的政治安排提供线索,也有助于解释为何一个更加温暖、资源更加丰足的世界产生了不同的社会结果,而非走上同一条道路。