为己存在

自为存在是对意识的一种理解——意识是一种自由且超越自身的存在方式；它绝非与自身重合的完成了的对象，而是一种存在，其存在意味着与自身所是保持距离，并投向种种可能性。萨特将这种自由描述为处于具体处境之中，而非抽象的自由。面向目的的计划将世界中的手段组织起来，而世界的布局既反映行动者的事实性，也反映自由所承担的任务。当另一个人的凝视使自我显现为他人的对象时，这一概念便发生显著变化，揭示出一种不能还原为孤独意识的存在方式。

处境、自由与自我逃避

自为存在并非先独立存在、然后才选择如何行动的事物。它的可能性赋予工具复合体以意义——手段与目的相关联；嫉妒作为一种正在经历的可能性，则将周围的布局组织起来，使之朝向自身。这种布局具有双重面向。门后的景象之所以重要，是因为计划使它值得一看；与此同时，嫉妒也显现为客观事实，即存在某种可供观看之物。萨特将这种相互决定称为处境。

处境使自由面对自身，呈现出有待承担的任务，却不把这些任务变成从外部强加的限制。行动者既不只是处境中的对象，也不是与处境相隔绝的观察者。由于意识并非以设定对象的方式意识到自身，而且意识自身就是自己的虚无，它无法一劳永逸地将自己界定为一个在门边倾听的人。超越使意识越出这种暂时的描述。萨特将逃避自由的自我欺瞒的根源，定位于试图逃避自身存在的不稳定性——自我逃离自身的存在，却又正是这一逃离本身。留下的不是一种内在之物，而是无；它使世界中真实而有目的的手段布局凸显出来。

凝视与为他存在

走廊里传来的脚步声骤然改变了处境。声音意味着有人正在注视；随着这一情形的出现，自我以一种新的方式临在于前反思意识之中。萨特认为，通常自我属于反思，并作为对象出现。然而，在凝视之下，自我萦绕于前反思意识之中，而前反思意识仍然是对世界的意识——那个人在那里显现，并非作为该意识直接把握的对象，而是作为他者的对象。自我体验到自己正逃离自身的根基，因为它的根基如今位于自身之外，存在于与他者的关系之中。

这种变化并未使他者成为场景中的对象，也没有把自我变成从作为对象的他者那里派生出来的次级意义。如果他者被还原为这样的对象，自我作为他者之对象的存在也会随之消失。在这一关系中遭遇的自我，并非意识能够轻易重新取回或占有之物。自我与作为他者之对象而存在的自我之间隔着虚无；这一自我属于一种它不断逃离的视角。自为存在仍然是那个自我，却无法将作为他者之对象的自我完全据为己有。

萨特将自为存在与为他存在视为彼此不同、不可还原的结构，而非从一者推导出另一者。人的现实事实上兼具这两者，尽管此处探究的是本体论事实，而不是完整的人类学。设想一种完全不知道自己可能成为对象的自为存在，或许并非不可想象，但萨特指出，它不会是人的存在。扩展后的我思将他者的存在以及为他存在确立为事实；它并未将一者作为必然结果从另一者推导出来。

萨特将意识涌现于存在之中称为绝对事件和“史前历史化”——这不是发生在历史之前某个时代的事件，而是使历史生活成为可能的原初时间化。因此，为他存在被视为人类存在的原初且永恒的事实。凝视揭示了这一事实，却不能单凭自身解释这种关系的完整存在；它开启了对自我为他人而存在意味着什么的探究。

否定与他者

萨特将与他者的关系同自为存在与其非所是之物的一般关系联系起来。对某种确定存在者的认识，取决于内在否定——自为存在通过成为那个存在者之非而存在，并自由地承担自身的有限性。然而，这种否定仍将意识与它之非的对象联系起来，因为该对象的存在与“意识是什么”这一问题密切相关。

同一结构也适用于他者。要使他者作为他者存在，自为存在必须是那个非他者者；通过这一否定，它使自身和他者在关系中显现。萨特借鉴黑格尔关于同一者面对他者的描述，认为拒斥另一个自我性会强化自我性。这并不意味着某种实体性的自我进入意识内部居住，而是说，意识通过自由地与他者分离，不断选择成为自身。自为存在将他者的存在纳入自身存在之中，恰恰是将其作为自身所非之物纳入。

反思与自我认识的限度

对自为存在的论述也表明，反思无法将意识把握为一个完成了的对象。萨特将第一次绽出描述为自为存在投向一种它必须以非存在的方式成为的存在——这是原初裂隙，自为存在由此与自己所是的一切分离。反思是第二次绽出，试图从这种脱离中再次脱离，并据此取得一个立场，仿佛这种脱离是既定事实。

这一企图注定失败。要将自身的超越把握为对象，反思就必须超越它；然而，自为存在就是自身的超越，无法将其转化为被对象化的超越性。自为存在注定成为自身的虚无化。萨特通过区分被反思者与反思着的反思，进一步凸显了这一困难——在反思中，两者趋向彼此独立，却都无法产生将它们分隔开的虚无。如果它们能够做到这一点，反思就会变成一种自主意识，从外部指向另一个实体，这便错误地把外在否定置于内在否定之前。反思只有作为一种必须成为自身虚无的存在才可能发生。

身体与概念的界限

萨特坚持认为，必须按照身体不同的存在方式的次序来考察身体。若把眼睛视为可见对象中的一个物理对象，这样的解释便无法通过将意识附加于该对象来说明意识。晶状体、视网膜和蜡烛可以在物理系统中加以描述，但这种解释采取的是外部视角，因此从身体作为他者之对象开始。另一个人的身体与外部事物之间的关系属于为他存在；它们无法解释作为绝对内在性的意识。

因此，必须先把身体视为自为存在，再视为为他存在，而不将一种存在方式还原为另一种。自为存在完全是身体，也完全是意识；它不是随后才与身体结合的意识。为他存在同样完全是身体，其背后并无某种隐秘的心理现象等着与物理形体结合。这些区分保留了这一概念的核心主张——意识并非与自身同一的实体，而是一种有身体、处于具体处境中的自由；它与自身及他者的关系由否定和超越所构成。