原初羞耻
存在与虚无原初羞耻指的是一种前反思经验——人在其中发现自己是他者凝视的对象。它主要不是对不当行为的判断,而是认识到自身存在有一个外在面向,暴露于他者的自由之下,无法作为私人的自我认识而收回。因而,羞耻揭示的他者并非从世界中推断出的对象,而是与意识本身密不可分的临在。
定义与结构
羞耻是对自身的羞耻——认识到自己确实是他者凝视并评判的对象。感到羞耻时,意识并非只是把自我当作物件加以检视,而是亲历自身自由已脱离自己,成为他者面前既定的对象。因此,不反思意识与凝视之下的自我之间,乃是一种存在关系,而非认识关系。一个人可以成为他者所认识的存在,却并不因此能将这一存在据为自我认识的对象。
这种经验有三个不可分割的维度——人是他者的对象,自我为这个对象感到羞耻,而羞耻发生于他者面前。去掉任何一个维度,羞耻便会消失。因此,羞耻的常见形式——意识到自己是另一个人面前的对象——也包含着更根本的发现——自我并非自足,因为它所认识到的存在,有一部分是由外部赋予的。
羞耻并不揭示某种明确的过犯。就其纯粹形式而言,它是身为对象本身的感受——被固定、依赖他者并暴露在外。原初堕落之感并非源于某项具体过错,而是源于发现自己身处万物之中,并须依靠他者的中介,才能成为自身。因而,羞耻是对一种处境的根本揭示,而不只是对某次难堪事件的反应。
凝视与置身自身之外的自我
他者的凝视在其终点处揭示出自我。在羞耻或骄傲中,人亲历自己被观看,而非将之推断为一项事实。人意识到自己脱离自身——这并非因为人是自身虚无的根基,而是因为其根基在自身之外。对自身而言,人作为一种纯粹指向他者的关联而存在;如此揭示出来的自我,是一个人所是却不自知的自我。
这种向外的依赖,并非一种可以斥为虚假的意象。由他者那里获得的存在依然是此人的存在,却又是不确定且不可预测的,因为它是在他者的自由之中、并由他者的自由写定的。他者的自由通过此人在他者面前所是之物带来的不安而显露。每一个自由行动都会进入一种境况,在其中,此人的存在暴露于他者不断变化、无法掌控的自由之下。然而,羞耻仍将这种存在认作自身所有——它承认意识之间在存在层面具有统一性,也就是承认他人赋予一种他们所认识到的存在。
凝视也改变了周围世界呈现的方式。墙壁、门和钥匙孔,以及此人所处其中的其他事物,都转向他者,显露出一个逃离此人掌控的面向。世界仿佛流溢到自身之外,此人也仿佛超出自身,进入一个既属于自己又超出自己触及范围的世界。因此,羞耻使异化具体显现——它不只是内心感受,也是此人及其世界向他者视角发生的位移。
对象性、自由与原初堕落
为他者存在,并不意味着变成一个可认识的对象,让自我能够轻易取回。对他者而言,一个人可以被固定为坐着或俯身窥视钥匙孔的样子,就像墨水瓶置于桌上,或树木在风中弯曲。此人并未为自己成就这种坐着的存在;即使他者的凝视赋予其存在一个外在面向和一种本性,此人依然是意识。对观看者而言,自我的超越性被变成了既定的超越性。
这一外在面向并非只有他者的行动或一套扭曲的范畴才能造成。另一个存在的单纯涌现便已足够——只要有他者,自我便有外在面向和本性。这种处境被称为原初堕落。羞耻与骄傲一样,将自我把握为一种本性;然而,自我仍逃离这种本性,无法作为这种本性而被认识。人并非先把自由的丧失视为一件事件加以观察;相反,当自我仍无法与其作为他者对象的自身重合时,羞耻便使自我作为对象的状态鲜活地呈现出来。
羞耻所体验到的悬而未决感,使这一结构更加鲜明。人感到自己就是自己一直以来所是的样子,悬在尚未到来与已经不再之间。此人为他者而存在,是一种固定且依赖他者的存在;与此同时,其自身意识仍不断超出任何固定规定。选择任一方都无法化解这种张力——自我既是不能被化约为对象的活生生的意识,也是一个意义处于自身控制之外的对象。
空间、时间与他者的临在
他者的凝视能够围绕一个人组织处境,使其成为一种形式,并使此人成为一种综合中的本质结构;这种综合既具有时间上的连贯性,也带有自在存在的性质。凝视本身被组织为一个工具性整体——距离与对象围绕它形成各自的位置,而此人的态度则显现为维持这一整体的手段。然而,被观看会改变此人与距离的关系。此人并不像凝视那样展开距离,而只能将距离清开。他者的凝视赋予此人空间性;把握到自己正被观看,就是把握到自身既在组织空间,又被空间化。
凝视还赋予时间一种孤独意识无法获得的维度——同时性。单一的自为存在能够遇见世界中的共在者,但同时性要求有两个当下,而二者都作为临在向世界显现。他者的临在使某个事物得以在临在于自身的同时,也临在于另一个人面前。当他者投身于自己的时间之中时,此人便在世界的客观时间中显现于他者面前;此人的现在被另一个人把握为他者的现在,因而获得一个外在面向,并异化为一个他者也同时在场的现在。
羞耻作为他者存在的证据
他者的临在不能从自我推导出来,不能将之视为投射、表象或统一范畴。羞耻并不把他者当作自己的对象——羞耻的对象可以是世界中的某个行动或处境,但他者正是这一经验本身的存在。他者的意识作为一种不可把握的临在萦绕于羞耻之中,逃离了将其化约为世界内部某个对象的尝试。
因此,羞耻意识既为自身作证,也为他者的存在作证。这种经验并非先是一种抽离的推论,随后才得出关于另一个心灵的结论;它的结构本就包含为他存在。由此,原初羞耻标示出自足性的界限——一个人的存在是作为自身所有而被体验的,然而,此人之所是有一部分通过一种并非属于自己的自由被揭示并固定。自我暴露于他者,并非偶然附加在意识之上的东西,而是意识遭遇自身所是的方式之一。