存在主义精神分析

存在主义精神分析是萨特解读一个人的方法，依据的是其行为所包含的意义，以及使这些意义统一起来的根本计划。它不把行为视为过去驱力造成的结果，也不将其看作一系列彼此分离的特质，而是从一个人投向的可能性出发，理解其每个行为。它的目的不是把人生归结为某个隐藏原因，而是揭示贯穿一生、由自由表达出来的个体统一性。

从行为到意义

存在主义精神分析以这样的前提为出发点——行动不能被理解为孤立的事件。一个手势可以指向更广阔的世界观；解读从行为出发，逐步深入更深层的意义，直至抵达一个只指涉自身的意义。在日常理解中，人们常常会自发把握这些层次，感觉到一个手势所暗示的内容超出了它直接的身体动作。萨特的主张，是将这种解读过程系统化，而不是止步于这种直觉性的体认。

这种论述保留了行为具有意义这一洞见，却不把行为视为先前心理状态机械作用的结果。行动属于次级结构，而次级结构又属于更整体的结构，最终归属于这个人所是的总体性。若反过来把行为视为一条水平延展的流，其中每个状态都由前一个状态从外部引起，或视为某种底层实体不断变化的属性，这种论述便会把自我混同于物。存在主义精神分析寻求的是组织性与可理解性，却不设定一连串因果关系，也不假定行为之下存在一个实体性的自我。

对弗洛伊德式解释的逆转

萨特将精神分析视为方法上的灵感来源，因为精神分析拒绝把行为局限于行为本身，并寻求行为所表达的深层结构。他也提出同样的问题——一个特定的人如何会做出某个特定行为；他同样拒绝仅仅把行为归因于紧随其前的心理状态。然而，他逆转了解读的方向。在萨特所描述的弗洛伊德式论述中，象征性行为表达一种底层欲望，而这种欲望又指向一个更根本的情结，这个情结由主体的过去塑造。萨特则把行为解读为未来回返现在——行为要联系一个人投向的可能性与目的，才能变得可理解。

在疲劳这一例子中，这种差异尤为重要。正在攀登的斜坡以及前一晚的辗转难眠，可能会促成疲劳本身，但在萨特的论述中，它们并不能决定人如何体验这种疲劳。一个人可能把疲劳看作令人烦扰、必须摆脱的障碍，也可能把它视为融入另一种目标追求方式的条件。解读要追问，是什么计划赋予疲劳以特定意义，而不是假定身体上的困难或先前的心理状态解释了这个人的反应。

萨特还将自己的方法与决定论式的重构区分开来；在这种重构中，只有过去能够确定现在的意义。依照他的论述，这类重构遗漏了人类存在面向未来的维度——一个人的行为不只是显现已经形成的东西，而应通过这个人正在使之成为可能的东西来理解。因此，存在主义精神分析借鉴精神分析式的解读，同时拒绝把过去当作解释主体的完整因果钥匙。

理解与根本计划

对萨特而言，一个计划首先可以通过它追求的直接目的来理解。例如，把背包放在地上，可以理解为想要休息。但这个局部目的也指向其他可能性，并通过这些可能性，指向这个人所是的终极可能性。解读沿着两个相反方向展开——回溯性分析从行为走向这个人终极的可能性，而综合性的推进则从这种可能性返回行为，说明行为如何属于一个总体形式。

终极可能性并非诸多目标中的一个，也不能归结为死亡的可能性。它是这个人现实可能性的统一综合。个别情境会凸显某些具体可能性，但不会使它们脱离所属的更广阔总体性。因此，一个行为既可以从其直接的实践意义来理解，也可以视为这个人更广泛的在世存在方式的体现。

萨特把根本计划称为构成这个人之存在的自由计划。雄心、渴望被爱之情以及自卑情结，本身都不是根本计划；每一种都必须通过一个更为原初而整体的计划来解读，而后者不能再由另一个计划解释。这个原初计划关涉的并非仅仅是与某个对象的关系，而是这个人的整个在世存在，以及其寻求采取的存在关系。它并非在时间之外做出的选择——通过投向未来目的，它照亮现在，并使既定事实作为过去而获得意义。

根本计划也不是一次性做出、随后原封不动地保留下来的选择。自由没有支撑点或跳板，因此计划必须不断更新；一个人无法简单地始终保持自己曾经选择成为的样子。这种持续的选择意味着，具体目标既非彼此独立的特质，也不是先前决定所固定下来的产物。它们从总体计划中获得意义，而这个计划本身则通过不断更新的选择行为来实现。

反对将个体归结为特质

萨特对古斯塔夫·福楼拜的讨论，使他的批判具体呈现出来。心理学论述可能会把年轻时福楼拜的文学倾向描述为若干普遍欲望的组合，例如雄心、对强烈感受的需求，或对激烈行动的渴望，之后这些欲望转而投向小说创作。萨特认为，这并没有解释福楼拜身上最具个体性的东西——它假定抽象特质先于具体的人存在，而具体的人不过是这些特质的组合。尤其是，它无法解释为何强烈感受的需求变成了写作的需求，为何写作成为象征性的满足，又为何福楼拜选择文学，而不是绘画、音乐、行动或其他追求。

一项传记细节进一步凸显了这种解释的局限——福楼拜的书信表明，从幼年起，写作的需求便一直折磨着他，远早于所谓的青春期危机。那种将写作描述为一般青春期精力后来转化的普遍解释，本身无法说明这种早期而持久的倾向。对萨特而言，福楼拜的雄心既是偶然的——它并非遗传、出身背景、教育或生理状况必然造成的结果——又具有意义，因此可以作为自由的表现来解读。

另一种做法并非停留在一个无法解释的特质上，并将其称为不可还原的事实。萨特要求的是一种真正不可还原的意义，其力量显而易见；它不能只是心理学家无力或拒绝进一步探究而人为设定的终点。无法通过累积彼此孤立的倾向来重构一个人，但也不能把一个人消解为一束驱力，或消解为空洞的实体，仿佛它被动地接纳这些驱力。这个人的统一性是自由的统一化——一种负有责任的个人统一性，不能被添加到一堆先于它而存在、彼此无关的元素之上。

因此，传记式解读应当寻求那个使一生在世界中统一起来的原初计划。诸如喜欢划船这样的倾向是一种偶然事实，但并不因此就是这个人的根本计划。将其归类为喜欢户外运动，再归为普遍意义上的爱好运动，或许能把这种倾向划入日益宽泛的类别，却无法解释它的个体意义。萨特拒绝这种分类法，也拒绝另一种做法，即将这种倾向视为自主的终极驱力。任务在于理解它如何体现一个更广阔的计划。

作为个体总体性的人

一个行为或欲望可以超出其直接对象，并揭示一种与世界的关系。例如，狩猎或网球可以被解读为寻求消遣的方式，而非自成一体的活动。在萨特讨论的分析中，爱与嫉妒未必能归结为想要占有某个特定女人；它们也可能表达一种试图借由她把握整个世界的努力。依照这种解读，这个女人充当承载之身，通过她，人得以实现一种更广阔的、与世界及自我的关系。萨特将这些分析视为通向一种方法的线索，而不是证明每一种具体解读都已完整或精确。

这种方法所寻求的人，不是行为背后某种隐藏的实体，而是行为中显现出来的具体总体性。每一种倾向或态度都可以从不同角度体现这个人的整体；当行为联系这个人与自身、世界及他者的原初关系来解读时，其意义便超出行为本身。因此，所寻求的既不是抹去个体性的抽象规则，也不是个人习惯的目录，而是那个独特而统一的计划；正是它的显现，使这个人作为一个个体变得可理解。

这种论述也为“行动与拥有”一章开篇关于欲望的讨论设定了概念框架。如果人类实在通过自己追求的目的来确认并界定自身，那么就必须研究这些目的；然而，欲望并非寄居在意识之中的微小心理实体。欲望一栋房子、一杯水或一个女人的身体，就是指向那些令人向往的对象。因而，存在主义精神分析把对一个人目标的解读，与意识向外投射的结构及这个人对世界的具体投入联系起来。它的核心主张是——只有揭示行为在个体总体计划中的位置，而不是把行为归结为先前的原因，行为才会变得可解读。