萨特式的爱之计划

萨特式的爱，指的是一项计划——通过另一个人的自由，重新获得并确保自身存在。它并非只是渴望占有或陪伴——爱者试图成为价值与界限，使被爱者自由选择的世界围绕其组织起来。这一要求使爱从内部便陷入冲突。被爱者必须为爱者保有自由，爱者的承认才有意义；然而，爱者又希望这自由一次又一次地选择一种无法脱离的承诺。

通过他者而存在

这项计划始于这样的体验——自身被构成为另一个意识的对象。他者的凝视揭示了自我无法独自看见或奠定的自我维度。这种为他存在以偶然既定之物的形式出现——一个人有责任承担它，却并非它的根基。因此，重新获得这种存在的冲动，便成为同化他者自由的尝试，因为他者的视角正是这一自我维度得以存在的条件。

然而，同化并不意味着抹去他者。如果他者性消失，使为他存在成为可能的关系也会随之消失。因此，爱者寻求纳入具体的他者，恰恰是将其作为一个会回望自己的他者。目标并非把被爱者变成对象，从而逃避被凝视；而是认同这种对象状态，并使他者的自由成为自身存在的根基。这种统一理想无法实现——单一融合的超越将消除他者的独特性，而现实关系却依赖这种差异。因此，所渴望的统一既是爱的目标之源，也是爱无法满足的条件。

作为爱的对象的自由

这种论述将爱与被理解为占有某物的所有权区分开来。爱者渴望的正是被爱者的自由，因为这种自由使爱者得以为他者存在。单纯的力量无法满足这种需要。暴君可以满足于恐惧，而被化约为自动机器的被爱者将不再能给予爱者所寻求的自由承认。如果用药剂或心理决定论来解释爱，爱人的承诺便会失去作为自由选择的意义。

自由作出的承诺也不够。爱者想要誓约，但如果爱仅仅等同于忠于一项誓言，而这项誓言即便可以撤回，也不会改变被爱者当下的自由，爱者便不会满足。所渴望的承诺必须在每一瞬间重新作出，仿佛被爱者的自由自愿选择了自身的束缚。因此，爱要求两个彼此牵制的条件——被爱者必须自由选择，而这一选择又必须成为对自由的持久限制。

成为被爱者的世界

爱者并不寻求以强力促使被爱者改变。相反，爱者希望成为被爱者自由的特殊契机和客观界限——成为被爱者所选择、不可超越的目标。从这个意义上说，被爱就是成为被爱者世界的中心，同时仍是自由所认可的对象。爱者希望被选为目标，因为被爱者已经将这个目标确立为选择的界限。

这一要求使爱者自身的事实性——也就是他者使之成为的那个具体之人——成为被爱者的超越性不断遭遇的界限。爱者希望被爱者持续重新创造这一地位，使自由确立一种事实，而这事实看起来仿佛优先于自由。这并非稳固的占有——想象中的安全感必须通过被爱者持续不断的选择来更新。这项计划试图使一种由自由创造的关系显得像是不可超越的既定事实。

安全感、价值与计划的限度

这一要求关乎爱者对于他者如何看待自己的不安全感。在为他存在中，一个人可能被引向另一种目的，按照他者的价值受评判，或被当作手段。如果被爱者将爱者视为不可超越者，爱者便会想象自己因此免遭利用与贬低。爱者将成为绝对目的和参照中心，其他事物则据此被安排为手段；如此一来，爱者的存在仿佛便与个人独立和价值重合。

然而，所渴望的确信依赖一种自由；若要将它变成保证，它便不再是自由。被爱者的意识无法像对象一样被占有，而统一的尝试也会消解承认所依赖的他异性。因此，萨特式的爱揭示出一种持续的矛盾——爱者既希望自由成为爱的源泉，又同时希望这种自由绝对地束缚自身。这一理想赋予爱以动机和价值，但它无法实现，因而使关系持续处于冲突之中，而不是走向稳固的结局。