存在、行动与拥有

存在、行动与拥有是三个彼此相关的范畴，人的具体欲望通过它们得到表达。这一区分之所以重要，是因为一种看似关乎行动或对象的欲望，仔细考察后可能是以占有为目标，或是以成为某种人为目标。因此，行动本身并非终极范畴——它调节着拥有与存在的计划，同时揭示人的现实如何与世界中的对象和可能性发生关联。

欲望及其世间对象

欲望并非只是成为自我奠基之存在的抽象努力；它也关乎世界中的具体存在物——面包、汽车、女人，或尚未实现的艺术作品。这些对象为欲望指明了世间方向，但“对某物的欲望”这一说法把几种不同关系压缩成了一种。想要一幅画，可能意味着想买下并据为己有；想写一本书或散步，可能意味着想从事那项活动；盛装打扮可能表达了希望衣着得体的愿望；接受训练可能服务于成为科学家的计划。在这些例子中，欲望呈现为拥有、行动与存在这几种形式。

这些例子并不能互换。它们的要点在于，欲望所指明的对象本身并未揭示一个人追求的究竟是什么。一幅画可能是作为要占有的东西而被渴求；一本书或一次散步可能是作为要制作或完成的事情而被渴求；一种穿着方式或一段训练过程，则可能指向渴望实现的存在方式。因此，这三个范畴描述的是一个人与世界发生关联的不同维度，而不是三种互不相关的对象。

作为通往拥有之途的行动

制作往往是占有的手段。从树枝上砍下一根手杖是一种行动，但其目的是拥有这根手杖。在这个常见例子中，活动可以通过它所产出的对象以及由此确立的所有权关系来理解。行动表面上的独立性让位于拥有——行动之所以重要，是因为它提供了可以占有的东西。

即使活动看起来毫无功利目的，例如科学研究、体育运动或艺术创作，同样的分析也适用。艺术家的绘画、戏剧或旋律，并非仅仅是一种以自身为终点的行动。创作通过创作者使某种具体存在物得以产生，建立一种特定联系，使创作者对其拥有权利主张。作品必须通过创作者而存在，但也必须与创作者相区别。若它缺乏独立性和客观性，便会被吸收到创作者自身的存在之中，无法作为创作出来并被占有的某种东西而独立存在。

这种张力塑造了创作作品表面上的生命。理想情况下，创作者或许能够通过持续不断的创作使作品延续，仿佛作品永远从创作者那里涌现；然而，作品也必须自在地存在，并更新自身的存在。因此，作品仿佛是凝固在独立对象中的持续创作——它带有创作者的印记，却不依赖创作者当下的思考行为。一件艺术作品可以被构想为意义和观念，却在创作者不再积极思考它时依然存在。创作所寻求建立的，正是这种双重关系——创作者构想作品，同时也将它遭遇为一种独立存在。要解释这两种关系如何联结，就需要拥有这一范畴。

作为游戏目标的存在

起初，游戏似乎为行动无法归结为拥有这一观点提供了反例。游戏者发起活动、制定规则，并且只在这些规则之内接受后果。在游戏中，人可以通过设定行动条件，而非单纯服从既定的自然秩序，来领会并行使自由。因此，体育运动、游戏和哑剧似乎都不以占有世间之物为目的；它们表面上的目标，是通过行动发现自身是自由的。

然而，这一论述重新归类了游戏，而不是把行动视为不可还原的范畴。在游戏中，行动的作用是向行动者显明自由。它更深层的目标是一种特定的存在方式——游戏者试图向自身呈现绝对自由，将其作为自身的存在。因此，游戏的欲望从根本上说是一种存在的欲望。这个计划被单独指出，与其他计划相区别，因为自由既是它的基础，也是它的目标；要作更完整的论述，就需要通过伦理探究考察净化性反思的性质与作用，并对那些与自我相抗衡的价值作出立场判断。

两种终极范畴

这一框架最终将三个范畴归结为两个——存在与拥有。行动具有过渡性，但仍然重要，因为人借此追求占有，或表达渴望的存在方式。这一归结并未抹去各种行动之间的差异，而是追问每一种行动的目的是什么——制作一根手杖旨在拥有它，而游戏则旨在成为一个自由在活动中显现的人。

游戏也并非完全没有据为己有的成分。运动员可能追求优异表现或纪录，也可能希望通过据有一种客观的自我形象——即自己在他人眼中的样子——来拥有健美的身体或匀称的肌肉。这些目标并非总是存在，也不被视为根本目标，但体育运动仍保留着据有的成分。其环境成为行动的辅助要素，而对环境的改造使体育运动具有创造性，与艺术相类似。因此，即使游戏转向存在，拥有仍近在咫尺——行动既能揭示自由，也能将世界组织为可以据为己有之物。