成为自在自为的欲望

成为上帝的欲望是萨特对人的现实之根本计划的称谓——自为存在试图成为自在自为存在，将有意识的自由与其所欠缺的完整性和自我奠基性结合起来。这一计划并非一种脱离日常生活而独立存在的隐秘欲望。它通过一个人的具体选择与欲望显现，同时仍是一个无法企及的理想，为这些选择赋予存在论方向。

根本计划

萨特将存在的欲望视为自为存在不可还原的特征，而非从生理机能、气质或经验观察中得出的结论。自为存在的定义性特征是存在的匮乏——它的可能性与价值表达了它尚非其所是的东西，而自由正是这种匮乏得以具体存在的方式。因此，说一个人欲求存在，描述的是人的存在结构，而不是假设其背后另有一种驱力。

这一根本计划并非先以一种独立、抽象的愿望存在，然后再产生具体情感。它只通过具体欲望与倾向显现。嫉妒、贪婪、对艺术的热爱、怯懦与勇气，都是这一计划变得可辨识的偶然形式。计划并不脱离实际生活于其中的具体个人——它通过具体的经验表现显现，每一种表现都赋予人的现实一种特定形态。

自在自为的理想

自为存在所欠缺的存在是自在存在，即意识所不具备的、凝实而与自身同一的存在方式。自为存在通过使自在存在显现为无而兴起，却不能简单地回到那种状态。它所追求的，是一种既保留意识、又赋予意识自在存在之坚实性的总体——一种能够成为自身根据的存在，而非继续处于偶然状态、无法为自身奠基的存在。

萨特将这一投射出的理想称为自在自为存在，并将它等同于上帝。这种追求并非仅仅是获得永恒性或成为惰性对象。自为存在既要有意识且自由，又要具备自在存在那种完整、自我奠基的存在。萨特以“人是以成为上帝为计划的存在”这一鲜明表述，指明了这种不可能综合的结构。这个理想充当一种界限，使人们得以认识自身，而非一个能够抵达的终点。

自由与具体选择

欲望的根本意义并不规定一个人必须追求什么目的。它绝不会以一种充分形成、预先决定行为的普遍意向出现。每个人都在特定的经验处境中发现目的，而追求这些目的的过程又有助于构成这一处境的意义。存在的欲望总是以对某种特定存在方式的欲望实现。

萨特将个人的欲望描述为一种分层的象征结构。具体的经验欲望表达一种根本而具体的欲望，这种欲望体现了此人使存在在自身存在中成为问题的独特方式。反过来，这一个人的计划又表达了对一般存在的、更抽象的欲望。一般结构使人能够谈论一种与他人共有的人的现实真理，但它并不取代个体独特且自由实现的欲望。抽象欲望是通过具体欲望遇到的，正如空间是通过塑造空间的身体遇到的一样；孤立来看，任何单一的经验欲望都无法涵盖整个计划。

从最微不足道到最重大的每一种行为，都表达了一种对存在的自由选择。这种选择可以直接追求存在，也可以通过据有世界来追求；在实践中，它兼有这两种方式。因此，萨特所呈现的自由，并非逃离存在的欲望，而是每个人为这一根本计划赋予某种具体形式的方式；这种形式可以是无数种存在与拥有方式之一。存在主义精神分析旨在通过个人的具体计划，追溯这一独特选择。

拥有、世界与价值

拥有的欲望并不是存在的欲望之外另一种独立且不可还原的选择。它以另一条路径追求同一价值——它并不试图不经中介地将存在赋予自为存在，而是试图通过据有世界来做到这一点。在分析中可以区分这两种取向，但萨特指出，在实际生活的欲望中它们不可分割。直接追求存在与经由世界追求存在，是面对同一种根本处境的两种方式——自为存在本身就是、并使自身成为存在匮乏。

在这一追求中，事物之所以重要，并非仅仅因为它们是孤立的物件，而是因为它们的存在方式以及存在借以显现的性质。萨特将水的流动性、石头的密实性、黄色与红色、番茄的滋味，以及干豌豆的皱褶与柔软，列为能够获得象征意义的性质。一个人对这些性质的吸引或厌恶，能够揭示其遭遇存在的方式；因此，存在主义精神分析寻求的是这些性质的本体论意义，而不只是用性来解释它们。于是，成为上帝的计划深入个人的口味与感知之中；它并非一套只有一种普遍答案的密码，而是对存在如何显现、又如何能够被据有的一种具体选择。

价值也属于同一结构。在术语表中，萨特将一般意义上的价值界定为自为存在把对象构成为可欲之物时所产生的东西；更具体地说，价值是自为存在成为自身所欠缺的东西。价值既非在人类计划之外等待着的独立对象，也不保证人们能够实现所欲求的理想。它标示自为存在超越其当前状态所趋向的彼岸。因此，成为上帝的欲望既是组织人类计划的理想，也是衡量这些计划内在未完成性的尺度。

荒诞与意义

这一计划不可能成功。萨特的术语表将人的存在界定为荒诞，因为其偶然性没有外在的辩护；又将人的计划界定为荒诞，因为它们指向一个无法企及的终点——成为上帝的欲望，或同时成为自由的自为存在与绝对的自在存在。这种失败并非一个意志足够坚定的人或许能够克服的暂时障碍，而是意识的自由与其所追求的自足完整性之间的冲突所必然造成的。

这种不可能性并不使具体欲望失去意义，也不抹去它们之间的差异。它意味着，没有任何特定成就能够带来根本理想所投射的绝对自我奠基。每个人的计划仍是普遍本体论结构各不相同、处于特定处境中的表现，而每一种行为仍继续揭示对存在的自由选择。因此，成为上帝的欲望将自由与匮乏结合起来——它说明人为何投射价值并围绕价值组织世界，同时也阐明了这些计划所追求的完成为何始终无法实现。