萨特的自由
存在与虚无萨特的自由指人的实在的存在方式,而不是只在偶尔的自愿决定中才显现的一种特殊力量。自为存在通过与自身所是拉开距离、投向尚未成为的东西而存在,因此,自由既是行动的条件,也是处境中意义的来源,同时还是无法逃避的负担——无人能选择是否选择。自由既非任性,也非隐藏的本质,而是通过行动不断塑造自我的、没有根据的实践。
自由是存在,而非属性
自由无法通过辨认行动背后的稳定本质来定义。任何关于这种本质的说明,都已经预设了另一种构成力量,由此引发无限倒退。相反,描述必须把握自由在其具体存在中的样态——这里所说的自由,并非不同个体共有的普遍本性,而是在我思中遭遇到的事实必然性。意识发现自由,并非把它当作抽象真理,而是发现它是自身存在中无法避免经历的东西。
因此,自由既不是附加于人的属性,也不是与其他心理领域并列的一个领域。人的实在是自由的,因为它就是自身的虚无——它能够从自身曾经所是中抽离,因此绝不会被某种描述、属性或既定身份穷尽。自我并非简单地与自身同一;它是自我临在,通过一种使它能够重新塑造自身的距离与自身分离。一个单纯就是其所是的存在,不会是自由的。
动机、行为与目的的统一
自由通过行动表现出来,但行动不能被解释为某个预先独立存在的动机所产生的机械结果。工人的苦难,在对一场可能发生的革命的领会中成为动机——改变处境的可能性赋予苦难以意义。人的实在从既定处境中抽离,投向改变处境的可能性,因而把各种环境组织成原因和动机。抽离与投射并非彼此分开的运作;两者都属于朝向处境改变的同一运动。
因此,动机、行为和目的共同产生。每一项都通过另外两项获得意义,而它们组织起来的统一本身,不能通过将任何一个要素置于优先地位来解释。行为在表现自由时决定自身的目的和动机;原因并不作为自足力量置身行为之外并产生行为。把过去的原因当作不变常量,便是把早先确立的意义误认为在当下原封不动地延续的固定特征。同样,把目的当作由上帝、自然、人性或社会提供的现成命令,也错误地让这些目的在接纳它们的计划形成之前就决定行动。
处境中的投射,而非任性
说自由是根本的,并不意味着决定是任意的突发冲动,也不意味着人可以在任何时刻脱离处境地随心所欲。自由是一种不可分析的总体,其中原因、动机、目的及对它们的领会共同受到组织。自由并非毫无理由行动的许可证;毋宁说,理由只有在解释处境并赋予其意义的计划中才具有力量。决定论似乎更有人情味,因为它说明了特定行动所受的制约,但它无法把握自由,因为只有通过自由,那些条件才会被领会并获得意义。
自为存在在若干相互交织的维度中是自由的。它使自身时间化,与过去保持距离,而不是受过去机械决定。它作为对某物的意识和对自身的意识而存在,因此,意识之外的任何东西都不能作为从外部运作的原因来激发它。它也是超越——并非一个先已完成、随后才选择目的的存在,而是原初地作为一个计划而存在,其定义来自它所趋向的目的。在这一结构中,过去可以在未来的映照下被承接为传统,而非单纯支配现在。
自由也使既定之物显现为既定之物。意识并非脱离处境而存在,但处境并不决定意识;自为存在从存在着的事物中抽离,并投身于一个尚不存在的目的。在这个投射出来的目的的映照下,处境以一种特定方式变得可理解。因此,人的实在与既定之物决裂,既揭示它,又使它以一种可能性的意义重现于眼前。世界并非一组独立存在、现成的动机——它通过一种已经投入其中的自由而显现。
被抛弃、选择与偶然性
自由并非自身的根基。如果一个存在要先作出选择才能成为自由,那么这个选择本身也需要更早的自由,如此解释便会无止境地倒退。人的实在会作出选择,却并未先选择成为自由。它注定要自由,被抛入或弃置于塑造自身的必然性之中。这就是自由的事实性——逃离既定之物本身就是一个事实,自由无法选择摆脱这个事实。
因此,每一种选择都没有终极依托,但这并不是一种可以简单拒绝的选择。人的实在无法避免选择自身;甚至自杀也被描述为一种对存在的选择与肯定。自由在严格意义上是荒诞的,因为它并非承载它的存在的根基,而且从来不存在不选择自身的可能性。这种偶然性并不取消自由,而是标明自由必须运作的条件——始终投入某种选择,却从未扎根于一个能使选择成为可选之事的先前决定。
自由的意义
自由既不是一个原本完整的人偶尔拥有的力量,也不是一种在心灵内部与决定作用相竞争的力量。它是自为存在——与过去分离、自我临在因而无法与自身完全重合,以及投向一个尚不存在的目的。自由的限制作为行动的既定处境确实存在,但这些处境只有在一个承接它们的计划之中,才成为原因、障碍或动机。
这一论述使自由与对行动展开所依循的意义负责密不可分。既然没有外部原因或先于人的目的能够预先确定行动的意义,人的实在就必须在其处境的具体细节中塑造自身。它并非从无中创造自身存在,也无法逃避存在的偶然性;然而,它是那种必须在自身将来所是的映照下成为自身曾经所是的存在。因此,自由并非摆脱处境,而是在处境中采取立场的、未曾选择却无法逃避的必然性。