历史唯物主义

历史唯物主义把思想理解为社会现实的一部分，思想能够参与改造这一现实；它并非一面映照独立而完整世界的镜子。本书将它与辩证唯物主义的关系呈现为一种视差关系——两者实质上相同，但各自让社会存在的不同维度显现出来。历史唯物主义强调集体实践与历史转型；辩证唯物主义则从另一个角度补充它，追问否定性与距离如何在生命和人类存在本身之中产生。

实践与社会存在的转型

对于历史唯物主义而言，意识是社会存在中的一个能动环节。意识到具体的社会位置及其革命潜能，能够改变这一位置——仅仅被理解为社会结构中一个阶层的工人阶级，可以转变为作为革命主体行动的无产阶级。格奥尔格·卢卡奇对这一转变的论述阐明了这一点。意识并非只是描述一个已经完成的社会世界；它通过集体实践参与改变这一世界。

这一方法也摒弃了这样一种图景——一个观察性的心灵站在现实之外，从远处操控现实。在卢卡奇式的论述中，这种看似外在的位置本身就是社会异化与物化的结果。因此，历史唯物主义通过社会生活的历史性组织，解释思想与存在的分离。然而，本书仍然指出，实践不能以自身作为最终视野——说明思想如何在社会中行动，并不能单独解释实践最初如何产生。

个体内部的社会秩序

社会并非仅仅是在个体心理之上增添的一个更大经验层次。它是由实践与信念构成的外化、非人格化秩序，个体必须与之建立关系。即便是轻视公共道德规范的私人愤世者，也依赖这些规范继续得到他人的公开认可。因此，个体与社会秩序的关系，内含私人不信与集体信念之间的裂隙；看似外在的系统，正是通过人们把它当作客观秩序来对待而存在的。

这一例子说明了本书为何拒绝提出这样一个简单问题——为个体发展出的观念是否可以应用于社会。真正的问题在于，制度化实践与信念必须如何构成，主体才能在其中发挥作用。社会秩序既不只是处于个体之外，也不能还原为私人经验。它的外在、非人格化特征通过个体与它的关系得以维系，因此个体与社会之间的划分本身也是一种内在划分。

与辩证唯物主义的视差

历史唯物主义与辩证唯物主义之间的关系，是视角上的差异，而非两个彼此分离的现实层次。历史唯物主义通过集体实践切入思想与存在的问题——思想在社会现实中成为能动力量。辩证唯物主义则从相反方向切入同一纠结，追问思想与存在之间的裂隙——以及思想的否定性——如何在肯定性存在之中产生。它所关注的内容包括——一个活着的存在者能否通过不行动或退入反思性距离，中断生命的再生产。

这一补充之所以重要，是因为仅限于社会实践的论述可能会把社会变成绝对主体，或者为一种更具包容性的普遍本体论留下空间。本书转而把构成性裂隙定位于人类自身之中——人并不与其集体实践完全重合，而是承载着一种超出集体实践的非人性剩余。因此，这两种唯物主义并非普遍理论及其特定社会应用之间的关系。它们的差异是特殊性内部的视差，是一种视角转换，使主体与社会内部已有的张力显现出来。

革命、断裂与历史必然性

本书把这一框架应用于十月革命与斯大林主义的历史。它将1928年起推行的集体化与快速工业化呈现为对社会机体的转型，而非单纯的政策变化。1917年至1921年是一个紧急时期；新经济政策巩固了苏维埃国家权力，同时让大部分社会生活基本保持原状。与之相反，后来的运动旨在消灭作为个体所有者的农民，并以一批新人取代由教师、医生、科学家、工程师和技术人员构成的旧知识界。这一变化规模之大，以至于在谢拉·菲茨帕特里克的比较中，1914年离开莫斯科的人在1924年仍能认出这座城市，但若于1934年返回，就认不出它的社会面貌了。

这一阐释也使“斯大林主义只是革命一次偶然偏离”这一观点变得更为复杂。本书借鉴艾萨克·多伊彻的论述，指出当革命动力没有向国外扩展，而是在苏联境内受到压缩时，它便转向内部——强制集体化与工业化成为革命扩张的替代品，而清算富农则代替了在国外推翻资产阶级统治。本书并非主张革命计划本质上就是极权主义。相反，它坚持同时把握十月革命的解放潜能，以及作者所说的革命走向斯大林主义结局的历史必然性，并反对把这一结局仅仅归结为偶然偏离的解释，也反对声称极权主义本就处于共产主义计划核心的说法。

价值、商品形式与政治斗争

本书对卡尔·马克思与政治经济学的论述，同样采用视差方法。按照本书对卡尔·马克思的解读，价值不能被完全归属于生产或流通。卡尔·马克思对大卫·李嘉图的劳动价值论以及塞缪尔·贝利的关系性价值论的探讨，为超越“价值是商品固有实体”这一假设开辟了道路。商品的地位取决于它与其他商品之间的结构性关系；例如，货币之所以是货币，是因为它占据了一般等价物的形式位置，而非因为黄金具有某种自然属性。

普通的木桌使这一区分具体可见。作为有用物，它仍然是木头；作为商品，它进入一种赋予它不同且似乎超验之特征的社会关系。形式并非覆盖在本质之上的装饰性外壳，可以轻易揭开并丢弃。本书强调，卡尔·马克思的批判性举措在于回到形式本身的秘密——形式对于价值如何形成至关重要。这也使卡尔·马克思区别于这样一些解读——它们从交换的表象转向生产，把生产视为真理的唯一所在，并将交换视作幻象。

最后，本书指出，政治经济学批判与政治斗争之间存在一种不可消除的视差。阶级对抗铭刻在经济关系之中，却不会被经济论述直接加以主题化；政治斗争关涉经济权力，却不能被还原为经济利益的单纯反映。这两种逻辑彼此牵连，却不能互换。依照本书的论述，历史唯物主义的力量不在于把这些差异压缩成单一解释，而在于追踪社会形式与集体行动如何在尚未解决的张力中相互塑造。