希区柯克式客体
视差之见在此处讨论的亨利·詹姆斯小说中，希区柯克式客体不是装饰性象征，也不是被动的线索。它是欲望聚焦的物质支点——它在人与人之间流转，吸引他们的注意，并改变那些看似只是由它呈现出来的关系。《鸽翼》中装有米莉·西尔遗赠款项的信封，以及《金碗》中开裂的金碗，并非只是代表早已在别处形成的情感冲突。它们的流转、隐匿与占有有助于组织这些冲突，同时也让人看见人物对附着于这些物件之上的意义所能掌控的程度有多么有限。
定义与运作
希区柯克式客体的特点，在于它在主体间情境中具有能动作用。它承载着不只属于某一个人的投注，而占有并不等于掌控。它并非人物可以随意操纵的工具，而是有助于决定占有者彼此会成为怎样的关系对象。它造成的影响可能无法控制——即便拒绝或回避，也可能让一个人继续陷在围绕该物聚集起来的关系之中。
这就是为什么这种客体不只是麦高芬——一种重要性仅在于推动人物从一个行动走向另一个行动的情节道具。它自身带有一种不祥的魔力。在对《鸽翼》的阐释中，装有钱款的信封作为受诅咒之物在人物之间流转，让人想起爱伦·坡《被窃的信》中的那封信。最初的冲动，是通过拒绝收下它或拒绝据此采取行动来摆脱它的力量。然而，这种拒绝并未使客体变得无关紧要；它反而让主体受制于客体所摆出的选择。此物的意义，恰恰在于人们对它采取的行动——接受、拒绝、退还或逃避——如何在人与人之间产生后果。
《鸽翼》中的信封
小说的最后几页以刻意延宕的描写让信封进入视野。凯特·克罗伊把那个长信封放在桌上，信封里装了相当一笔钱，是丹舍尔寄给她、装在另一个更大的信封里的。丹舍尔没有看它。信封写有地址的一面朝上，叙述因而指出，他什么也没看见；凯特的话反倒让他望向她的眼睛，而他没有走近她所指的那个物件。两人先交换目光，随后客体才完整地成为场景的焦点。
这一先后次序正是客体发挥作用的一部分。句子起初似乎以凯特为中心，随后其不寻常的语序又把注意力引向信封。初读时，其句法甚至可能造成一瞬间的语法混淆，读者不得不回头确认究竟是什么被放在了哪里。这种延宕让客体逐渐显现，宛如悬念场景中的焦点——先是人物彼此注视，随后注意力才转向横亘在他们之间的东西。因此，叙事形式本身展现了信封的地位——它是传递紧张关系的媒介，而不只是一个被占有的物件。
这番交谈也使所有权变得不确定。丹舍尔告诉凯特，封口并非由他封的，而且正如他试图在便条中表达的那样，他原本打算把信封当作不属于自己的东西。凯特问，那么它是否属于她；他提出，不如称它为他们共有，属于那些从纽约寄来这封信的好心人。他说，本来可以把信封原样退回，附上一封措辞友善的信。即便信封放在桌上，它的归属在对话中仍未确定。信封写有地址的一面、未拆封的封口，以及可能的退还方式，都不是无关紧要的细节——每一项都提供了一种不同的方式，用来界定谁有责任收下这份馈赠，以及他们能够维持何种与它的关系。
这篇论述把这个结尾场景与丹舍尔此前烧掉信件、拒绝接受米莉遗赠款项的举动并置。这些行为乍看之下似乎表明他在道德上有所成长，但此处的解读否定了这种表象——丹舍尔的弃绝并不比米莉的牺牲更真正合乎伦理。凯特看出，他的拒绝保留了米莉幻想的条件，而不是让他摆脱幻想。尽管米莉在世时丹舍尔并未真正爱她，她死后他却爱上了她；仅仅表现出自我克制，并不能让拒绝这笔钱洗净他对她的依恋。
凯特的决定与客体的牵制
信封的影响最终并非体现为丹舍尔占有它，而是体现为凯特拒绝在米莉的幻想所塑造的条件下嫁给他。她看出了其中的悖论——丹舍尔拒绝这笔钱，本身也可能证明他忠于那个幻想。依照这一解读，对丹舍尔而言，接受米莉的馈赠才是真正合乎伦理的做法；拒绝它是一种虚假的姿态，并不能使他摆脱附着于其上的欲望与义务。
凯特最后的决定，让客体的流转产生了切实的人际后果，却没有把它简化为单纯的道德象征。信封仍在两人之间，丹舍尔不肯走近它；两人的注意力反而转向彼此。然而，客体早已组织起围绕馈赠、所有权与忠诚而产生的分歧。凯特果断说出的“不”，并非信封所传达的象征性讯息。它是在信封帮助揭示的关系之中采取的行动；它打破了这桩婚事，而不是接受丹舍尔借以保留米莉幻想的那些条件。
《金碗》中的开裂金碗
在《金碗》中，同名金碗在更复杂的关系安排里发挥了相关作用。四位核心人物组成两对正式夫妻——阿梅里戈王子与玛吉·维弗，以及亚当·维弗与夏洛特·斯坦特——同时又形成两组由激情塑造的非正式配对——阿梅里戈与夏洛特，以及亚当与玛吉。范妮则置身其外，既代表常识性的智慧，也是表象的守护者。如果四人都能公开接受各自不正当的激情，这一前景颇具乌托邦色彩，但此处的解读认为，金碗使这种安排不可能实现。
金碗并未被视为类似圣杯、象征失落完美的标志。它是一个小小的现实之物，周围聚集着强烈的力比多投注。两对夫妻的世界看似完美无瑕，犹如镀有美国金钱的稀有水晶，但金碗却开裂了。它的裂口使那光鲜外表之下的裂痕显现出来，也可以被解读为人物主体间关系虚假的具体体现。用雅克·拉康的话来说，它发挥着被划杠的大他者的能指这一作用；但此处的分析强调，不应把它简化为隐喻。占有它、毁掉它，或知道谁占有它，都有助于塑造人物的情感天地。
金碗与信封之间的相似之处，并不在于它们承载着某个固定讯息。二者都因为聚集在其周围的关系网络而变得举足轻重。信封汇聚了围绕米莉的馈赠和丹舍尔所谓弃绝的争议；开裂的金碗则揭示了夫妻双方正式安排所掩盖的损害。在两部小说中，客体都使表象与关系之间的裂隙在物质层面上变得难以忽视。它并未弥合这道裂隙，而是为它提供了一个流转之处。
