欲望与驱力

欲望与驱力标示着重复、客体关系和主体性的不同结构。这一区分从围绕部分客体运转的警觉，延伸到资本主义非人格化的扩张与积累强制，最终抵达意识核心尚未解决的自我关联。驱力并非个体欲望的另一种称呼——它指一种运动，其持续性可以超出它所生产的客体的效用，而其运作也可能无法为主体所知。

从欲望到驱力

在经由埃里克·桑特纳阐发的对Friedrich Hö老林的解读中，从叙事性警觉转向关注日常生活的迹象，可以被理解为从欲望转向驱力。在这一论述中，警觉指向驱力围绕其运转的部分客体。这种对照并非只是宏大主题与日常细节之间的差异，而关乎组织注意力的两种不同方式。欲望与驱力的重复回路相对照；驱力不会只是抵达某个终极客体，然后就此终止。

这一解读也改变了本书对Friedrich Hö老林关注日常生活这一点的定位。本书并未仅将其视为摆脱包罗一切的形而上叙事，而是将其置于资本主义持续生产客体的背景之下。日常之物与废弃之物由此成为一个体系的迹象——这个体系的运动不仅显现在它制造的东西中，也显现在它留下的东西中。

资本主义驱力及其废弃物

本书将资本主义描述为根植于一种非人格化、近乎神学的驱力——这种驱力促使资本主义再生产和增长，不断扩张并积累利润。这一表述将体系的强制性与个体各异的欲望区分开来。体系的运动不会因特定欲望得到满足而耗尽——它通过生产更新的客体和追求进一步的积累而持续下去。

这种扩张在物质层面的反面是废弃物。成堆的旧汽车和电脑，以及莫哈维沙漠中的飞机停放场，展现了客体在效用消失之后的状态。它们静止而失灵的存在，使资本主义驱力在停歇时变得可感——新商品无休止的生产，与逐渐堆积、已不再服务于其制造目的的废弃物堆相对应。在这一图景中，衰败并非偶然的背景，而是体系运动及其残余的证据。

这些残余也提供了一种接近历史性的途径。循着归于瓦尔特·本雅明的一项洞见，本书在文化人工制品的衰败及其被自然收回的过程中，定位历史意义。因此，对废弃物质的关注使资本主义的论述不再局限于生产本身。体系留下的静止之物能够揭示生产它的力量，即便那种力量本身是非人格化的，也难以直接把握。

拜物教与资本的真实界

资本主义与驱力之间的联系，也阐明了本书对商品拜物教的论述。借鉴卡尔·马克思的观点，本书将商品奇异而近乎神学的外观视为铭刻在社会现实中的幻象，而非一种只要知道得更多就能纠正的私人错误。一个人可能明白货币是社会关系的交结，却仍在实践中将其当作拜物。表面上的矛盾属于社会生活的结构，而不只是个体的错误信念。

柄谷行人将这一问题与马克思关于宗教批判是一切批判前提的论断联系起来。神学维度出人意料地重新出现在对经济生活的批判核心——资本主义再生产、扩张和积累的驱力具有一种非人格化的力量，无法还原为任何人的自觉意图。因此，欲望与驱力有助于指称一道裂隙——人们对经济可能有怎样的认识，与经济持续运作所凭借的实践关系之间存在裂隙。

主体性、否定性与意识

这一区分也关乎雅克·拉康对去中心化主体性的论述。重点不仅在于无意识机制从意识控制之外支配一个人。更根本地说，主体甚至无法完全占有那种组织并保证主体经验连贯性的亲密幻想。弗洛伊德所说的无意识主体，正是在这种经验的某个基本层面变得无法接近之处显现出来。在这一表述中，无意识不仅是经验背后的隐秘机制，也是将经验与支撑经验的幻想分隔开来的裂隙。

本书将这一问题延伸至认知科学。从Daniel Dennett到达马西奥的意识论述，都遭遇一个自我推动的自我关联循环；然而，本书认为，它们未能充分表述其中的悖论。本书提出的缺失概念是自我关联的否定性；德国古典唯心主义以此命名，弗洛伊德则称之为死亡驱力。这一联系并未将意识简化为传统的生物功能论述。相反，意识之所以变得神秘，恰恰是因为各种解释使它看起来无足轻重、不必要或只是附带现象——它仍是一个不可分割的剩余，无法被这些解释吸收。在上述讨论中，驱力指称一种没有简单终点却持续存在的运动，以及一种无法对主体或理论完全透明的自我关联。