恶对根基的现实化
视差之见恶对根基的现实化描述了一种逆转——某种力量潜藏时能够支撑并保护,一旦被直接激活,便会变得具有破坏性。这个概念质疑一种令人宽慰的观点,即恶不过是让善得以证明自身的障碍。它更尖锐的主张是,善的或必要的根基可能通过自身的实现方式转变为恶,尤其是在它被迫超出其正当领域发挥作用时。这一分析将这种哲学论述与政治恐怖联系起来,也联系到《星球大战》中阿纳金的堕落;其中关键的问题是,他究竟是因为背弃善而变恶,还是因为以一种毁灭性的方式依附于善而变恶。
根基及其破坏性现实化
弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林的论述以潜而未发的原则与使该原则生效之间的差异为核心。在背景层面,根基为个体活动提供安全而关怀的基础。然而,一旦现实化,同一种力量就可能变得吞噬一切、具有破坏性。因此,恶并不只是外在的诱惑,或善赖以发展的考验。当一种力量的正当功能本就包含自我克制,却以错误的方式被激活时,恶便可能由此产生。
这一论证强调的不只是力量发生变化,也包括尺度的变化。某种力量在自身领域内可能是良性的,但若介入不属于自己的更高层面,就可能变成狂热。理查德·瓦格纳关于女性进入政治生活的论述,为本文提供了一个例子——他把家庭关怀描绘成家庭内部的保护力量,却把女性的公共政治行动描绘成狭隘的利益或个人任性,认为这会威胁国家的普遍关切。这个例子体现的是瓦格纳的意识形态预设,而不是对政治生活的中立描述。它在论证中的作用,是说明一种力量如何在某个领域被视为具有安抚作用,却在升至另一领域时变得具有破坏性。
黑格尔对绝对恐怖的论述则提供了与之对应的政治情形。抽象的普遍性被视为根基,并被直接强加为现实的政治力量时,就会威胁着抹去特殊的内容。同一运动也出现在集体层面——一种本应支撑政治秩序的普遍原则,当它被直接实现而不给这一秩序所包含的特殊生活与关系留下余地时,便会变得具有破坏性。这个概念将这一模式加以概括——恶在于根基的直接现实化,而不只在于存在一种与善相对立的恶力量。
从阿纳金到达斯·维达——个体与政治的平行关系
这一分析在《星球大战》的关键逆转处发现了这种结构——阿纳金变为达斯·维达。这个系列明确地将个体转变与政治转变并置——阿纳金的堕落与银河共和国转变为银河帝国相呼应。政治逆转并非外来的帝国征服一个完整无损的共和国;帝国是从共和国内部产生的。正如本文引用的说法——帝国就是共和国。这使故事中的政治危险成为内在的——一个良好秩序的捍卫者,可能再现他们自以为正在与之斗争的恶。
这个系列所承载的政治意义多种多样,甚至彼此矛盾。它既可以呈现一个自由世界抵抗邪恶帝国,也可以暗示民族国家退场、全球帝国兴起,还可以让莱娅公主等贵族人物以及绝地武士团成员站出来捍卫民主。然而,它最发人深省的含义是,敌人可能是由反对它的人们的行事方式所制造出来的。这一讨论将此问题与当代反恐战争联系起来——危险不仅来自美利坚合众国之外的敌人,也来自与该敌人斗争可能使美利坚合众国变成什么样。星球大战的政治神话之所以有力量,正是因为它让这些彼此不相容的意义共存,而不是将它们化约为单一的政治讯息。
在个人层面上,这个系列以一种流行佛教式的解释说明阿纳金的堕落——执着使他害怕失去,而恐惧引领他走向黑暗面。与之相应,绝地武士团被描绘成一个禁止浪漫依恋的男性团体。然而,这一分析认为,这种解释并未充分呈现阿纳金的堕落与共和国转变为帝国之间更为重要的平行关系。它所指向的是另一种悲剧——阿纳金本应因过度依附于善而成为怪物,尤其是因为他决心侦测并打击无处不在的恶。
影片错失的悲剧可能性
对《西斯的复仇》的批评是,它未能在戏剧层面令人信服地呈现这种可能性。影片没有把阿纳金的傲慢表现为一种势不可挡的欲望——为了他所爱的人,包括帕德梅·阿米达拉,介入一切;相反,它把他描绘成一个优柔寡断的战士,在权力的诱惑与邪恶皇帝的影响下逐渐被引向恶。帕尔帕廷利用阿纳金的恐惧、自我中心与傲慢。他把绝地描绘成腐败无能、应为阿纳金的痛苦负责的人,同时也显露出自己建立帝国的意图。
按照这一分析的描述,影片结尾的暴力只是重复而没有发展阿纳金具有破坏性的狂怒。阿纳金得知帕德梅帮助欧比旺找到自己后,便用原力掐住她,将她从地面举起,再把她摔向墙壁,使她的头撞上墙。之后,在与欧比旺决斗结束后,阿纳金询问帕德梅在哪里。帕尔帕廷告诉他帕德梅已经死了,而且是阿纳金亲手杀死了她,阿纳金便再度借助原力发起愤怒的攻击,震弯墙壁,将医疗机器人抛飞。帕尔帕廷不得不保护自己。第一次爆发是冲着帕德梅而去;第二次则是第一次爆发之后,悔恨付诸行动的表现。由于两个场景呈现的都是失控的狂怒,阿纳金看起来像是在不同立场之间摇摆,而不是经历一次悲剧性的转变,在这种转变中,对善的奉献变成了它具有破坏性的反面。
伦理承诺与面具背后的主体
错失这种可能性,并不只是未能警告人们道德热忱可能变成狂热主义。这里提出的逆转更为激进——阿纳金—达斯·维达可以作为一个善的形象出现,而他过度的关怀则揭示了伦理承诺具有扰乱性的根基。按照这种解释,恰当的爱并非平静地维持平衡,而是对所爱之人的偏私承诺;它强烈到足以扰乱日常生活的进程,并为了某个事业押上一切。因此,同一种可能变得具有破坏性的强度,也可能标示伦理依恋的起源。
这种解释赋予达斯·维达一种超越反派伪装的哲学地位。作为人类个体的阿纳金被召唤为达斯·维达;后者被理解为人之中的一个过度的、非人的核心。这一区分将主体与通常意义上的个人分开,使这一转变不只是性格或服装的简单变化。达斯·维达经过人工放大、带有回声的声音,成为这种主体性的特权媒介——机器的增强效果使这声音仿佛能直接呈现内在生命,成为精神现实的幽灵式表达,而非普通的身体声音。
最后要求卢克摘下达斯·维达的面具,逆转了这种主体性的显现。露出面具之下的人脸,被解读为回归纯粹的人类层面,因此也是从已经在达斯·维达身上形成的主体性向伦理倒退。在这种解读中,失去的不仅是令人恐惧的外表,还有栖居于黑色金属面具背后虚空中的主体,以及在人工声音中回响的主体。因此,恶对根基的现实化这一概念具有双重意义——它解释了某种支撑性原则一旦被直接施效,如何转变为具有破坏性的力量;同时也提出疑问——令人不安的过度承诺,是否恰恰也是伦理行动得以可能的条件之一。