灾难与伪事件
视差之见“灾难与伪事件”区分了革命在历史中的灾难性实现,与一种模仿革命变革、却不具备其解放性实质的政治景观。在这一论述中,斯大林主义政体仍与十月革命保持着灾难性的联系,而法西斯主义则呈现出革命真实性的虚假形象;这种对照使人们能够正视共产主义的恐怖,却不把它的起源等同于法西斯主义的起源,也不把革命事业斥为纯粹骗局。
事件及其模仿
这一差别取决于政治政权与其声称源自的事件之间的关系。斯大林主义共产主义被理解为试图通过将十月革命的真理转化为一种积极而持久的秩序,使革命稳定下来。这种转化是一场灾难——政权确立的结构既体现又扭曲了革命事业,却仍与之保持着历史联系。相比之下,法西斯主义把所谓革命搬演成一场审美景观。它对真实性的宣称模仿了事件的形式,却缺乏使这种宣称成为真实的解放性实质。
法语中“灾难”与“非存在”的对照浓缩了这一论点——宁要灾难,不要非存在。重点并不是说灾难无害,也不是说它造成的巨大苦难有其正当性,而是即使结果灾难性,它仍可能与自身背叛的真理相连;伪事件则只提供转变的表象。因此,这一区分拒绝轻率地作道德等同,同时也充分正视斯大林主义政体的暴力与失败。
暴力与斯大林主义统治的矛盾
两种政权在政治暴力的形式上的差异,使这种区别显现出来。在关于纳粹德国的论述中,反犹主义将非理性集中体现为相信存在犹太人阴谋;对于许多并不反对政权、也不是犹太人的人而言,日常生活表面上仍可能维持正常。相比之下,斯大林主义的非理性渗透了整个社会机体。到了二十世纪三十年代末,没有人能够确信自己安全——人们可能突然遭到告发并以叛徒之名被捕。这种对照并不是声称纳粹统治无害,而是在说明纳粹暴力与斯大林主义暴力的运作方式有所不同。
调查人员的工作也体现出这种差异。纳粹警察调查人员仍会寻找实际反抗政权的证据或踪迹。斯大林主义调查人员则捏造阴谋与破坏活动,虚构本应成为惩罚依据的行为。因此,清洗揭示的不只是任意镇压。它还暴露出一个政权正在攻击自己的成员,并与自己以之名义统治的共产主义事业相矛盾。
这一矛盾赋予了清洗独特的历史意义。清洗抹去了政权革命起源的痕迹,却也以扭曲的形式使这些起源重新出现——清洗反复发生的暴力令人想起新秩序试图遏制的激进否定。因此,清洗既是稳定政权的工具,也是稳定并未化解政权创立之初紧张关系的征兆。遭背叛的革命遗产仍萦绕着意图取代它而建立的秩序。
集体化与社会改造
这一论述将二十世纪二十年代末的断裂置于更长的革命进程中。1917年至1921年间艰难而充满热忱的岁月,使整个社会处于普遍的紧急状态。随后,新经济政策巩固了苏联国家权力,同时使大部分社会肌理——多数农民、手工业者和知识分子的生活与社会位置——基本保持原状。对这一社会肌理的激进改造,始于1928年的攻势,并延续至1929年之后的艰难岁月。
集体化试图消灭作为个体所有者阶级的农民。快速工业化则伴随着旧知识阶层——教师、医生、科学家、工程师和技术人员——被新知识阶层取代。变化的规模可以从莫斯科看出——一个人若于1914年离开、1924年返回,仍能认出这座城市的商店、办公室、剧院,而且在大多数情况下,也认得出掌权的人。若在1934年返回,看到的则会是一座社会生活的整体肌理都已改变的城市。重点不只是工业化改变了城市面貌;这场剧变的目标直接在于改变社会构成,并建立一个新的国家、新的知识阶层和新的法律制度。
这种解读将强制集体化与工业化视为十月革命自身动态的一部分,而非对革命的偶然中断。按照这一解释,革命进程在革命后的早期岁月之后仍然延续,直到1937年才告终——当时清洗被中止,党内职务等级体系稳固下来,成为一个新阶级。这一拟议的转折点也阐明了这场灾难的双重性质——这场改造包含着一种冷酷却真诚的重塑社会意志,但其手段与后果却使革命事业走向灾难。
革命转而指向内部
这一论述将这种向内的转变同革命未能扩展至苏联之外联系起来。列宁设想的俄国革命原是泛欧洲革命的第一步,却最终局限于一国。用艾萨克·多伊彻的话说,一股无法向外扩展的动态力量转而向内,开始以暴力重塑苏联社会。强制工业化与集体化成为革命传播的替代形式;清算富农取代了在国外推翻资产阶级统治。
这种向内转向也修正了与拿破仑的比较。法国大革命经历热月反动后,革命骚动可以向外转移,转化为对其他国家的战争。苏联的情况则方向相反——国际扩张失败后,革命能量被重新导向国内。以军事手段输出革命的尝试,早在1920年俄国内战结束之际便已失败,当时苏联红军在波兰战败。因此,这一论述并不把拿破仑式时刻定位于斯大林主义集体化本身,而是定位于更早的那次军事尝试。
由此得出的政治判断同时拒绝两种简化。不能仅仅把斯大林主义解释为一种偶然偏离,仿佛它没有触及共产主义事业本身;也不应宣称共产主义事业的核心本质上就是极权主义。相反,任务在于思考十月革命的悲剧——既要把握其独特的解放潜能,也要面对斯大林主义结局被认为具有的历史必然性。“灾难与伪事件”提供了在张力中维系这些主张的概念用语。斯大林主义政体的罪行并未抹去它与革命事件的关联,而这种关联也不能为罪行开脱;清洗与社会改造所揭示的,恰恰是两者之间的矛盾。