象征虚构中的恋物式否认

恋物式否认指的是这样一种分裂——人们察觉到令人不安的现实，却仍表现得仿佛某种象征性虚构为真。它的力量不在于单纯的无知，而在于一种由社会维系的落差——所见与所行并不相同。一个人可以知道事实，却仍服从某种角色、仪式、制度或理想，而这些因素会以不同方式赋予事实以意义。这个概念解释了象征权威如何构成经验、信念如何在缺乏直接确信的情况下持续存在，以及为什么犬儒主义与原教旨主义的确定性都可能无法把握信念所发挥的作用。

通过象征性虚构认知与行动

这个概念从直接感知与附着于某个人或情境的象征意义之间的差异出发。伊迪丝·华顿的《纯真年代》提供了一个例子——纽兰的妻子并非天真地不知道丈夫是否忠贞。她知道丈夫热烈地爱着奥兰斯卡伯爵夫人，却礼貌地对此视而不见，并表演出相信丈夫忠贞的样子。她的表现并不证明她误解了正在发生的事。它显示，即便维系共同社会表象的人知道它并未描述事实，这种表象仍然可以维持。

马克思兄弟的一部电影以喜剧方式更明确地呈现了同一结构。格劳乔·马克思被人发现说谎时，反问道：“你相信自己的眼睛还是我的话？”这个问题颠倒了通常的预期，即可见证据应当决定什么是真实的。在象征性生活中，一句言辞可能因为某个职位或制度的权威而具有分量，这种权威超越了发言者个人的品质。例如，法官可能被视为软弱或腐败的个人，却仍受到尊重，因为职位的徽记使法官的话语以法律的名义生效。发言者的私人现实与通过角色施行的权威并不相同。

正因如此，若把象征行为归结为其代表者可见的个人品格，就会忽略这一行为所发挥作用的一部分。法官的话语所具有的制度性真理，可能超过法官个人行为所体现的真理——它们以一种超越个人的法律秩序之力量发言。雅克·拉康的公式“不肯受骗者反而迷失”描述了这一悖论。那些自豪地拒绝象征性欺骗、只相信所见之物的人，恰恰可能因为忽视象征性虚构如何组织实际经验而犯错。要点并非可见事实是虚假的，而是这些事实无法穷尽由社会意义构成的现实。

理想化、共处与信念

否认也支撑着人与人之间的日常关系。社会共处依赖最低限度的理想化——人们不会不断根据关于邻人的每一项令人不快的事实行事，包括身体的气味与分泌物。这种共同的克制并非单纯没有察觉，而是对知识的实际悬置，使他人得以作为人出现，而非仅仅成为一系列身体事实的总和。恋物式否认因此并不限于正式制度；它也运作于使日常关系成为可能的细微礼节之中。

同一结构也能赋予理想惊人的强度。文中把安妮·弗兰克对人类终极善良的信念，与美国共产主义者的信念和对苏联的支持并置起来；后者即便是麦卡锡主义政治迫害的受害者，仍继续相信共产主义并支持苏联。在这两个例子中，人们都在压倒性事实面前坚持理想——安妮·弗兰克的肯定直面第二次世界大战期间针对犹太人犯下的暴行，而共产主义者的承诺则直面斯大林主义共产主义骇人的现实。这些承诺的力量来自所知与所肯定之间的落差。理想化的行动拒绝让现存事态拥有最后发言权。

这种拒绝寻求一种超越直接现实的秩序，却不等于假装证据并不存在。悖论在于，事实知识越能为信徒提供放弃信念的充分理由，信念反而越可能清晰显现。安妮·弗兰克的肯定被呈现为一种信念行动，无法从一连串积极理由中推导出来。因此，这个概念把信念与通过累积证据得出的结论区分开来——信念包含一种无法仅凭知识确立的决断。

犬儒主义与原教旨主义的确定性

这一论述重新界定了怀疑论自由主义者与宗教原教旨主义者之间的对立。威廉·巴特勒·叶芝的诗句“最佳者毫无信念，最坏者／激情四溢”，被用来描述一种政治分裂——宽容的自由主义者显得萎靡不振，无法维系象征性的天真；而狂热运动则将自身投入种族主义、宗教或性别主义的确定性之中。这种对立并非单纯是理性怀疑与非理性确信的对立。双方都可能失去了信念在其独特意义上的能力。

文本将原教旨主义表述为这样一种情形——被排除在象征性信念之外的东西，以直接知识的形式回归。原教旨主义者并不把宗教陈述视为缺乏根据的承诺，而是把它们当作能够立即获知的准经验真理。自由主义怀疑论式的犬儒主义也把这类陈述视为关于积极知识的主张，却对其加以嘲讽或拒斥。两种立场都难以容纳那种不凭证明而确立信念的决断行动。因此，原教旨主义的危险不仅在于它挑战世俗科学，也在于它把信念转化为某种知识，从而抹去了信念得以可能的区别。

这一差异有助于解释为什么普遍人权的肯定被描述为一种信念。人权无法以关于人性的知识为基础而得到确证；它们作为一条公理，须经由决断而设定。按照这一论述，世俗人道主义者可以占据信念的位置，而原教旨主义者则占据知识的位置。这一区分并不意味着每种信念都值得赞赏，也不意味着每种知识主张都是虚假的。它指出了人们与一项断言建立关系的不同方式——人可以肯定一项原则，而不假装它已得到经验上的保证；也可以把它当作无需任何决断的事实来呈现。

大他者与信念的置换

恋物式否认也依赖于主体所知道的内容与主体所假定大他者知道的内容之间的分裂。大他者并非一个独立存在的人或超自然的观察者，而是被设想为参照点的象征秩序——一种通过个体混乱的活动与相互作用而存在的社会—精神实体。人们可能彻底改变自己的行为，同时仍保留这样的信念——大他者并未改变，或者并不知道他们在做什么。这种信念有助于维系现存事态。当主体认识到，所谓私人知识与大他者的无知之间的分隔无法确立时，更深层的变化便会发生。

尼尔斯·玻尔关于马蹄铁的轶事展现了信念的反思性结构。一位来访者看见玻尔门上的马蹄铁，便说自己不相信马蹄铁能带来好运的迷信。玻尔回答说，他自己也不相信，但还是把它挂在那里，因为有人告诉他，即便不相信它也会起作用。这个物件并非被当作迷信的证据。相反，这则轶事显示，一个人依据关于信念本身的信念行事——他保留马蹄铁，是因为他假定信念可以经由他人发挥作用，或者超越个人自身的确信而起作用。因此，信念并不总是一种直接的内在状态；它可以外化于物件、实践或想象中的承载者之中。

仪式尤其清楚地展现了这种外化。为了相信而跪下的指示，比“重复行为会产生内在确信”这一简单说法更为复杂。跪下可以成为一种自我指涉的行动；但在意识形态通常的犬儒式运作中，信念也可能被置换到“被假定会相信的主体”身上——通过履行仪式，让另一个人或象征秩序来承载信念。一个人甚至可能借助祈祷，并非为了恢复个人确信，而是为了把信念转移到外在行动中，从而缓解信念直接压迫自身的状态。因此，仪式既提供距离，也提供肯定。它使信念能够存在于履行仪式的人之外，进而揭示为什么即使个体参与者坚持说自己并不相信，象征性虚构仍能在社会中有效运作。