自由的追溯性自我决定

作为追溯性自我决定的自由，是一种关于行动能力的论述——自由既不是漂浮于因果关系之外，也不能被归结为偶然。主体受到各种原因的影响，却能够反思性地承接或拒绝这些原因对自身的决定作用。这一转变使自由成为对自身与必然性之关系负责；在更强的意义上，一个行为还能够改变可能性的范围，而过去正是通过这一范围被理解。

反对在必然性与偶然性之间作出选择

关于自由与脑科学的争论，往往被设定为在完整的自然因果链与因果链中的一个缺口之间作出选择。前一种观点认为，每个行为都由先前发生的事情决定；后一种观点则认为，某种不确定性——有时借助量子物理学提出——能够保证自由行动的空间。这里的论证拒绝这种对立。一个宇宙可以包含真正的偶然性，却不包含自由——如果一项决定取决于机械性的偶然因素，例如抛硬币，那么决定作用的中断并不会使这个决定成为行动者自己的决定。

丹尼尔·丹尼特的观点使问题更加尖锐。一项决定即使没有被先前的因果网络完全涵盖，也仍可能不算自由行为。因此，自由不能仅仅意味着没有决定论式的必然性，也不意味着某种无因的干预从虚无中降临。用康德的术语来说，难题是一种二律背反——一个完全由先前原因决定的行为并不自由，但一个交由纯粹偶然性的行为也不自由。问题在于，何种因果作用能够使行为真正属于行动者，同时又不假装行动者站在因果世界之外。

反思性因果关系与追溯性行为

提出的答案是一种第二层次的反思性因果关系。主体由各种原因所决定，无论这些原因是粗粝的自然力量还是动机；但自由在于主体能够追溯性地选择哪些原因将决定自己。行为并未抹去这些原因，也没有否认它们曾经发挥作用。它承认自己对此负责，或者拒绝让这些原因以某种方式支配主体。在这种论述中，伦理始于承担这一责任所需的勇气。

因此，自由是追溯性的，而不是一个毫无历史的新开端。自由并非一个从无中开启全新因果序列的自由行为，而是认可某个必然性序列将如何决定主体的行为。主体可能被客体和动机被动影响，却仍拥有一种最低限度的能力，可以接受或拒绝这种决定作用。这里所说的自由并非对处境的无限掌控，而是反思性地承接与处境之间的关系。

这一结构也改变了对可能性与时间的理解。在通常的线性历史时间中，多种可能性等待着实现；选择使其中一种成为现实，并取消其他可能性。与莱布尼茨的上帝相关的模型尤其清楚地呈现了这种模式——可能性先于创造而存在，而决定则从中选择最好的可能性。追溯性自我决定打破了这一视野。一个行为能够开启一种此前并未作为选项存在的可能性。在约翰·安德顿的例子中，一个否定性的行为打破了那个使预防性逮捕获得正当性的决定论封闭循环。从柏格森意义上说，它改变的不只是未来，也通过向过去插入一种新的可能性而改变了过去。

必然性、承认与黑格尔式逆转

这一论述为自由即对必然性的承认这一观念增添了黑格尔式转折。仅仅承认还不够——自由涉及对必然性的承认与承接，而这种必然性是经由这一承认构成或实现的。随后，结果超出其原因，并追溯性地成为自身原因的原因。这里把这一时间循环呈现为生命的最低限度结构——后来发生的事情并非只是跟随先前发生的事情，而是有助于确立先前条件何以成为条件。

这一逻辑类似于从认识论障碍转向积极本体论条件的更广泛逆转。在康德与黑格尔的对比中，一个表面上的界限未必指向界限之外那个完整而不可企及的现实；缺口可能属于现实本身。同样，主体的自由并不取决于发现必然性之外一个独立、无因的领域。它在于将因果决定内部的缺口承接为反思性行为发生之处。关键不在于诉诸更高领域来废除自由与必然性的对立，而在于转换视角，考察这种对立是如何构成的。

伦理利害与生命的涌现

这一论述带来严峻的伦理后果——诉诸命运不能自动免除一个人的责任。对泰德·休斯的讨论借助因果历史与对自身回应负责之间的对照来阐明这一点。泰德·休斯离开西尔维娅·普拉斯、与阿西亚·韦维尔在一起之后，他的生活又与一场悲剧交织在一起——1969年，阿西亚像西尔维娅一样以煤气自杀，并杀死了她与泰德所生的女儿舒拉。这本书将休斯倾向于把事件归因于命运、占星术或黑暗力量的做法视为逃避责任，而不是足以解决伦理问题的解释。无论一个人受到动机和处境多么强烈的影响，问题依然在于如何承接并叙述这些原因，而不是简单地把它们推给外在力量。

同样的追溯循环也出现在对生命组织的论述中。在物理现实层面，身体彼此相互作用；生命本身则在理念层面涌现，成为赋予活体统一性的模式，使其在物质变化中仍是同一个身体。这引出了一个问题——一个独特的整体如何从多个组成部分中产生，或者细胞如何形成一层把内部与外部隔开的膜。包括林恩·马古利斯和弗朗西斯科·瓦雷拉在内的研究者，并不只把这视为有机体如何适应环境的问题，而是追问一个独特的有机体如何最初涌现。瓦雷拉关于自创生的论述及其循环或自举结构，使人联想到黑格尔式的设定前提——有组织的整体有助于确立那些看似产生了它的条件。由此，这一概念将伦理自由与一种更广泛的自我形成模型联系起来；在这一模型中，结果能够参与构成自身的原因。