苦难的上帝

“受苦的上帝”指本书对根本恶这一神学问题的回答——上帝并非置身事外、不可受伤害、从高处解释灾难的统治者，而是卷入历史并分担人类苦难的存在。这一观念不会通过赋予暴行某种隐秘目的，来调和暴行与天意。相反，它将问题从神圣力量转向团结、历史斗争，以及任何试图赋予苦难以意义的解释所面临的限度。

对根本恶的神学回应

讨论从一种创伤开始——它打破了真理与意义之间被视为理所当然的联系。一个全能而善的上帝，与数百万无辜者——包括在纳粹对欧洲犹太人的大屠杀中被杀害的儿童——所遭受的苦难，难以调和。本书不把这当作一个只要有充分解释便能解决的谜题，而将之视为一种冲击；这种冲击拒绝被吸纳进连贯的神圣目的解释之中。

有一系列回答试图维护上帝的主权。它从一种律法主义解释开始，即把灾难视为对人类罪孽的惩罚；继而转向道德主义解释，即认为苦难会考验并增强信仰，如《约伯记》的故事所示；最后，当通常的正义与意义尺度失效时，则诉诸神秘莫测的神意。但诉诸不可测度的神意，并不能简单地挽救全能上帝的图景。若将这一诉诸推至极限，神秘本身也会使上帝完整主权的主张受到质疑——如果神圣行动无法与已发生之事相调和，那么上帝治理一切的主张便会变得不稳定。

第二系列回答通过限制上帝的力量来面对这种不稳定。上帝可以被理解为有限的，或被创造物压倒；另一种解释则认为，上帝自愿约束自身力量，为人类自由留出空间，因此人类须为恶负责。本书还考察了另一种尝试——不把善恶的分裂置于神圣统一之外，而是将其定位在上帝内部。这些替代解释使问题更加复杂，但关于受苦的上帝的论述，超越了全然主权的上帝与仅仅受限的上帝这两种观念。

上帝参与历史

受苦的上帝既不是暗中掌控事件的胜利主人，也不是冷酷正义的施予者，仿佛其决定仅凭定义便必然正确。正如十字架上的基督，这位上帝承受苦难，并与人类的苦痛休戚与共。这个区别影响深远——苦难意味着上帝受到历史影响，而非置身历史之外，在不受触动的情况下指引历史进程。

根据这一观点，人类历史并非一场结局早已在别处确定的影戏。它是一个真实斗争的场域，绝对者本身也卷入其中，其命运亦岌岌可危。因此，迪特里希·朋霍费尔关于“只有一个受苦的上帝现在才能帮助我们”的主张，给出的答案不同于期待一位强大的上帝最终揭示隐秘计划的想法。苦难超出通常人类尺度的部分，不会被转化为天意必胜的证明；它标示出这一主张所提出的神圣参与有多深。

这一论证还坚持认为，当世俗语言把宗教概念转译为纯粹的人类概念时，可能会丢失某些东西。把罪重新表述为应受谴责，把违背神圣诫命重新表述为触犯人类法律，可能不足以表达灾难的规模。面对纳粹对欧洲犹太人的大屠杀、古拉格以及类似灾难，本书描述道，整个世界仿佛已经脱离常轨。此类事件仍在挑战神学，但神学也提供了一个把握其规模的框架。依照这一论述，上帝的失败仍是神学上的失败，而非一种能够通过更换词汇便消失的难题。

苦难、救赎与意义的限度

这一论证将上帝的苦难与瓦尔特·本雅明关于“弱弥赛亚力量”的论述并置；这种力量将当下与过去的世代联结起来。问题在于，灾难之后是否仍能坚持这样的希望，以及受害者的苦难能否在未来得到救赎。回答拒绝任何轻易的和解——苦难不能被追溯性地解释清楚，不能被转化为有意义的代价，也不能被后来的历史解决方案抵消。上帝的苦难标示出彻底克服苦难的失败；那种彻底克服会把苦难本身保留下来，仅仅视作通往更美好事物的一个阶段。

这种拒绝也改变了人类与上帝关系的理解方式。从依赖神圣主宰到人类自主的道路，并未被描绘成平顺的上升过程。本书描述了一种介于两者之间的绝对屈辱体验——人类被贬为神圣反复无常意志的对象。自由并不能凭借一种令人安心的保证而确立，即苦难日后会由奖赏予以平衡；神学论述必须穿越这种保证的崩塌。

道成肉身与神圣之爱的意义

本书将受苦的上帝与基督教的道成肉身教义联系起来，并对比了基督与人类关系的三种解释。在东正教中，基督的典范地位趋向于一种信徒可以效法的理想。在天主教中，这种关系通过象征性交换来界定，其中包括基督为人类罪孽付出代价的解释。新教则使这种关系变得更为直接——在道成肉身中，基督认同处于卑贱境况中的人类，而非停留在崇高的典范位置，或充当一场交易的中心。

马丁·路德强调因信得救，这一主张是在这样一种循环中形成的——反复行善、忏悔与自我惩罚非但没有消除罪疚，反而使之加剧。本文将对基督的信仰呈现为摆脱这一僵局的道路。更广泛地说，本书对神圣之爱的论述，以上帝认同人类生存的苦难为基础。因此，爱并非仅仅是高踞于人类苦难之上的理想，也不是苦难终将得到辩护的保证。爱所指的是一种进入自身原本可能试图加以解释并消解的处境之中的团结。