道德运气

道德运气是不可消除的偶然性，它动摇了任何试图用单一而稳定的尺度判断伦理行为的努力。一个行为的价值不能仅凭纯粹意图来保证，但其后果也无法从历史之外给出最终裁决——后果产生于行动者无法完全掌控的世界，而后来评判这一行为的人，也因亲身经历了这一切而发生改变。因此，这一概念揭示了原则、结果与评估人生时不断变化的立场之间的张力。

超越意图与后果

本书将伯纳德·威廉斯置于两种熟悉的伦理立场之间。反对康德时，不能把意志的纯粹性视为道德价值的完整尺度，并使之独立于行为所带来的结果。然而，反对后果论计算时，道德判断也不能被简化为一种通用计量单位，把不同的行为与经验换算成可比较的数量，无论这种计量单位是道德法则还是效用。威廉斯质疑是否存在一种普遍媒介，能够解决每一个道德案例——行为发生的情境至关重要，其意义并非总能抽象剥离。

这一立场也拒绝轻易相信良好后果能够证明某个行为正当。诉诸更大的善，可能为对特定人群造成的伤害辩护，即便这种辩护看起来像是理性计算。然而，拒绝令人反感的道德行为，并不自动构成稳妥的替代方案。威廉斯指出一种道德自我放纵的风险——行动者可能其实并不那么关心他人，而更在意维护自己关心他人的形象。因此，行为令人不安，本身既不能成为实施该行为的道德理由，也不能成为拒绝该行为的道德理由。

威廉斯的反对意见超越了义务与效用之间那场熟悉的争论，直指一种观念——人可以按照一套理性确定的计划安排人生。人生无法依据一套预先固定的完整偏好来评估，因为一个人所做的事，以及这些行为共同构成的人生类型，会帮助塑造此人日后的欲望与判断。因此，评估标准并不独立于它所要评估的人生历史。

回溯性的自我

这种依存关系使时间成为道德判断的核心。审议从行动者的当下处境出发，受限于当时可获得的知识与能力。回溯性评估则发生在后来，此时人们的立场已经受到既往事件以及期间作出的选择所塑造出的自我影响。后来的自我并非一个公正的旁观者，静候着按照预先存在的尺度给早先的自我打分；早先的人生参与塑造了后来评判者的欲望、承诺，以及对何为重要的理解。

因此，一个人无法预先保证未来评估会如何进行，无论是其事实情境还是其观察立场，都无法保证。甚至最深切的悔恨也无法事先确定。一个行为可能改变日后用来评判它的视角，因此行动者无法完全了解，这一行为对日后回忆它的自己意味着什么。道德运气所指的正是这种暴露于偶然性的处境；它不仅仅是意图中的行为与其结果之间的偶然差异，更意味着不可能在生命展开过程之外确保一种最终的道德视角。

这种时间结构也使如下主张变得复杂——人应当对自己负责，并把自己视为一个贯穿时间的同一之人。如果有人劝一个理性个体，无论发生什么，都要作出让自己永不责怪自己的选择，这一劝告便预设了一个稳定的未来评判者，其标准现在就可以查明。威廉斯的论证动摇了这一预设——受到评估的选择也参与塑造评估者。不存在一个不受影响的立场，能够据此比较并排列自己人生的每一种可能版本。

康德、黑格尔与行动的不透明性

这一论证并非简单地以对结果的信心取代康德式意图。对康德而言，对自主性的强调可以被理解为承认一种真实局限——人们总是在后果对自己仍不透明的情境中行动。由于没有行动者能够控制行为的完整进程或他人对行为的反应，真诚的意图仍具有道德重要性。以结果为依据的判断存在局限，并非因为后果从来无关紧要，而是因为后果无法预先掌控，也无法成为完全可靠的标准。

黑格尔式对伦理实体的信赖也不能解决问题。如果人们把社会世界视为仁善的，并把行动的真相等同于铭刻在这一世界中的后果，这种说法便预设了个人意图与社会现实之间存在和谐。然而，社会实体可能是不公正的——它可能使某一行为变成与行动者原本意图相反的结果。在这种情形下，不能简单地把意图与结果之间的不一致归咎于行动者。黑格尔承认暴民可能反抗社会实体，这表明过错可能在于社会秩序本身，而非个人拒绝认同这一秩序。

因此，道德运气在意图、行动与受评判之间打开了一道裂隙。康德式意图纯粹性可能使行动者的内在信念成为唯一标准；对伦理实体的信赖，则可能使人把实际的社会结果视为道德上可信的判断。威廉斯强调偶然性，拒绝这两种保证。行动的情境及其后续历史都很重要，但两者都不能转化为一种稳妥而普遍的尺度，将行动者所处的有限位置抹去。

信仰的飞跃

最后，本书将问题转回康德。尽管康德拒绝以行为后果作为道德价值的标准，看起来排除了道德运气，但道德实践不能只局限于内在意图，而把实际发生的事情置之不理。道德行动要求人们预期，意图与现实的客观结构并非全然互不相干。在康德的框架中，纯粹实践理性的公设支撑着这种必要的亲和关系；按照本书的表述，道德行动能力因而包含一次信仰的飞跃，以及对现实抱有根本信赖。

这种信赖既不会消除偶然性，也不保证每个善良意图都会得到良好结果。它指出伦理行动要想不止于私人层面的纯粹意图，必须预设什么——世界或许会在某种程度上回应道德承诺。两个方向上的危险都显而易见。若不顾后果，意图可能封闭于自身；若完全相信后果，行动者则可能把不公正的社会秩序误认为道德裁决。道德运气持续存在于两者之间尚未解决的间隙中。

本书以莫扎特歌剧《女人皆如此》中的三重唱《愿风平浪静》为这一间隙赋予艺术象征。这首曲子祈求自然万物善意回应人类的愿望。这个意象并不能证明世界是仁善的；它让人听见实践道德必须冒险寄托的希望。真诚地行动，并不意味着知道世界会如何处置自己的行动，而是在缺乏这种知识的情况下继续行动，同时依赖一种无法预先保证的和谐。