詹纳罗·阿巴特马焦

詹纳罗·阿巴特马焦曾是阿尔迪蒂军士，也是佛罗伦萨法西斯组织的行动人员；他的过往交织着一桩臭名昭著的刑事调查、战时服役以及战后的政治组织活动。他出现在蒙特斯佩托利，成为一个仍在当地艰难立足的运动派出的不寻常代表——一位来自动荡过往、为与少数同志协调行动而先行抵达的知名人物。

身份与声誉

战前，阿巴特马焦在坎莫拉圈子里以“库基亚雷洛”（意为“马车夫”）的绰号为人所知；这个绰号源自他担任掩护角色时所做的工作。他声名狼藉，是因为他在一桩谋杀案调查中反复变换说法——他先指控某个帮派的六名成员，后来撤回指控，又改口提出新的说法，将其他据称参与此事的人牵涉其中。他还指控自己犯下数起盗窃案。记述称，此案极为混乱，并称意大利宪兵队伪造证据，使近六十人受到审判。因此，阿巴特马焦的过往并不能简单地将他描绘成可靠的证人或身份明确的罪犯；相反，它显示他卷入了一场扑朔迷离且存在严重问题的调查。

战时服役及与杜米尼的联系

记述称，阿巴特马焦通过战时服役洗刷了过去。他曾在蒙特格拉帕作战，并在阿尔迪蒂突击部队中晋升至军士；他也在这支部队中以作战凶猛而闻名。阿梅里戈·杜米尼在战壕中结识了他。这段战时交情有助于解释阿巴特马焦后来为何加入佛罗伦萨的同志——记述称，他从前线归来后前往那里支援他们。记述还提到他在家中遇到个人困难，但并未将这些麻烦作为其政治角色的重点。

蒙特斯佩托利任务

1920年10月，阿巴特马焦已经在蒙特斯佩托利侦察了一周，并与当地法西斯分子协调一项任务。他认为，这座小镇除了基安蒂葡萄酒之外几乎没有什么。阿梅里戈·杜米尼与弗鲁利尼及另外两名法西斯分子从佛罗伦萨出发，乘坐一辆自新圣母玛利亚车站开出的西塔巴士抵达时，阿巴特马焦已经在那里，而且喝醉了。他的出现格外引人注目——记述称他身材高大、体格健壮，留着胡子，举止强势，也随时准备与人争吵。蒙特斯佩托利的农民似乎并不认识他。他们忙于田间劳作，除了《前进报》之外，对更广泛的政治世界几乎不闻不问。

这种反差构成了任务的背景，但并未说明任务的结果。该镇的社会主义者胜选，市政厅上醒目的红旗构成了当时的政治环境；法西斯来访者则以一支人数不多、行动协调的队伍出现。记述记录了阿巴特马焦的侦察和准备工作，但没有具体说明他采取了什么行动，也没有交代那面旗帜后来如何。

叙事角色

阿巴特马焦短暂的露面，将战后故事中的几条线索浓缩在同一段地方经历之中——老兵的战斗资历、战时形成的人际网络，以及一名来自体面政治边缘的行动人员那颇不确定的声誉。他过去的恶名与军事服役经历并存，并未彼此抵消。在蒙特斯佩托利，他既没有被描写成重要领袖，也不是普通的地方活动者；他是一名外来组织者，被派到一个法西斯人数仍然稀少的小社区，运用自己的经验开展工作。这一事件将他留在准备阶段，使他的出现成为该运动试图协调地方行动的证据，却不能证明这项任务最终取得了什么成果。