皮耶罗·戈贝蒂

皮耶罗·戈贝蒂被描绘为一位来自都灵的年轻编辑，他的文章挑战了助长法西斯主义巩固权力的政治习惯。他反对屈从，并敦促政权的反对者坚持抵抗，即便他们无法期待亲眼见到抵抗最终带来的结果。他对法西斯暴力小队行动的主要代表人物克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇作出不同寻常的赞扬，使知识分子反对派与政治力量之间的简单二分变得复杂。后来，戈贝蒂遭法西斯黑衫队殴打，使这一冲突有了个人层面的后果——这位主张抵抗必须持续下去的编辑，成了他所分析的暴力的目标。

身份与公共发声

叙事将戈贝蒂介绍为一位体弱的年轻知识分子，以及《自由革命》的编辑。他在叙述中的位置，与其说由传记细节界定，不如说由他通过刊物提出的公共论辩界定。他论述政治反对者的责任、自由主义统治阶级的行为，以及赋予法西斯主义力量的各种势力。对他年轻和体弱的强调，与其政治立场的严厉形成对照——他坚持持续对抗，而不是退却。

戈贝蒂的文章并未把知识活动视为天然正当。在他1923年为克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇所作的悼文中，他区分了在罗马占据有利位置的理论家，以及那些凭借牺牲和力量赢得地位的人。他称法里纳奇的追随者无知而野蛮，却认为他们的行为也体现了尊严与牺牲。相较之下，他指出，真正的剥削者是生活安逸的知识分子。他的结论刻意令人不安——他暗示，如果法西斯主义能够为意大利效力，那是靠它的警棍。这个判断并未抹去暴力，而是揭示出，在戈贝蒂的论述中，法西斯运动的实际力量无法与暴力分割开来。

法里纳奇与力量的悖论

法里纳奇被描述为挥舞棍棒的法西斯主义的化身，也是新一轮殴打行动的倡导者。尽管如此，戈贝蒂仍在《自由革命》上赞扬他。叙事强调这一矛盾，而没有试图消解它。戈贝蒂的赞扬并未被描述为直截了当地转向法西斯政治——它与他对法里纳奇残暴行径的描绘并存，也与他对那些容易遭受此类暴力的人将被其压倒这一点的认识并存。相反，这一赞扬将注意力引向法西斯积极分子的牺牲，与仅仅提出理论、并自我保护地与现实保持距离的知识分子之间的差距。

这一论点使戈贝蒂的文章具有双重锋芒。它承认那些政治立场与他相反的人所展现的力量和投入，同时谴责那些声称立场高人一等、却不肯承担同等风险者的自满。文章并未把戈贝蒂塑造成暴力对待反对者的赞同者。相反，它展现了他以行动与牺牲的现实衡量政治生活，并拒绝让自由主义知识分子把法西斯主义当作抽象概念。对法里纳奇的赞扬在叙述中仍然是一个悖论，而非他放弃反对立场的表现。

选举与反对派的责任

在1924年4月6日选举之后，戈贝蒂称自由主义统治阶级对法西斯主义的屈从是墨索里尼主义的杰作。选举使贝尼托·墨索里尼政府获得了压倒性的议会多数——法西斯名单获得64.9%的赞成票，其全部356名候选人当选；若计入另一份全国性名单的议员，政府可依靠374名代表。因此，戈贝蒂批评的不只是选举胜利本身。他指出，帮助胜利转变为政治支配的合作与屈服。

在他4月15日发表的《选举之后》一文中，戈贝蒂将不抵抗邪恶视为严重的政治疾病。他赋予反对派一项积极任务——加剧斗争，保持不妥协，并挑衅政权，而不是让它得以喘息。社会主义者为抗议选举违规而退出议院，为这一主张提供了直接背景。他们空荡的席位在议会胜利中留下了醒目的裂痕，尽管右翼发出侮辱和威胁，维托里奥·埃马努埃莱三世仍以凯旋口吻为议院主持开幕。戈贝蒂拒绝把反对派人数有限误当作放弃立场的理由。他承认，抵抗者或许无法活到亲眼见证自己所期待的未来；因此，衡量政治责任的标准是坚持，而非必能获得个人回报。

遭迫害及其叙事意义

8月31日，贝尼托·墨索里尼称反对者只会逞口舌、无力行动，并威胁说，如果他们付诸行动，将受到严厉惩处。几天后，法西斯黑衫队在都灵街头等候戈贝蒂，并将他打伤，使他受到严重内伤。叙述描写了一小群戒备地围观的人，看着一人挣扎着对抗十余人。对戈贝蒂的袭击是示威、破坏和街头事件再度增多这一更广泛局势的一部分，并非一起孤立冲突。事态升级还包括9月12日，在罗马一辆有轨电车上杀害法西斯工会人士阿曼多·卡萨利尼；随后有人呼吁实施更严厉的镇压，法西斯暴力浪潮也再度兴起。

这一连串事件将戈贝蒂受伤一事与他在文章中论述的政治冲突直接联系起来。他要求反对派挑衅政权、不给政权喘息之机；随后，提出这一主张的编辑便遭到袭击。叙事没有声称戈贝蒂的言论导致了这次袭击，也没有说现有证据足以解释其背后的全部政治算计。但其后果显而易见——反对法西斯主义伴随着人身危险，而法西斯黑衫队暴力的再度兴起，威胁要让那些坚持不可退却的人噤声。