Italo Balbo

伊塔洛·巴尔博从一名获得勋章的战时志愿兵，逐步升至大规模法西斯民兵司令，并成为1922年起义的组织者之一。他勇敢、富有魅力且冷酷无情，能够迅速动员人手并推动果断行动；法西斯主义进入政府后，他也受命整顿那些曾以街头暴力为他建立权威的同一批小队。他的生涯围绕着这种张力展开。运动需要他担任组织者，但他所助长的行事习惯与派系纷争，使得将武装追随者改造成正规部队变得困难，也难以使领导人摆脱与暴力的关联。

背景与崛起

巴尔博的父母都是小学教师，来自城市小资产阶级。他志愿参战，曾在阿尔卑尼山地部队和阿尔迪蒂服役，并因英勇表现获得勋章。战后，他加入费拉拉的法西斯小队；这些小队得到农业利益集团的资助，他很快成为其领袖。军事经历、个人胆识以及指挥武装人员的能力结合起来，使他成为不断扩大的运动中的显要人物。

他的权威并非仅仅来自全国层面或正式职务，而是建立在地方网络、个人忠诚，以及指挥各省法西斯黑衫队的能力之上。这一基础后来既是优势，也是负担——巴尔博可以召集那些认识并追随他的人，但这些人并不会因此自动成为士兵，而且他们对地方领袖的忠诚可能与自上而下施加的纪律相冲突。

起义与向罗马进军

1922年10月，贝尼托·墨索里尼召巴尔博前往米兰，当时武装夺权的准备工作日益紧张。巴尔博报告称，各小队正在迅速军事化，各省部队已准备行动。事实证明，这一评估比现有证据所能支持的更为乐观。据称，彼得罗·巴多格里奥曾警告说，正规军只要开第一枪，法西斯主义就会崩溃；在10月16日的一次会议上，与会将领认识到了这一危险。帕多瓦地区的小队只有几千支步枪，成员也缺乏使用步枪的训练。

然而，在艾米利亚大道圣马可街的法西奥总部举行的会议上，巴尔博仍主张立即行动。他担心，如果等到春天，议会的政治手段以及自由派和社会主义者之间的选举安排会使法西斯主义陷入困境或削弱其力量。他的立场既是政治性的，也是军事性的——拖延可能导致错失时机，而运动的对手则可能重新获得行动空间。米凯莱·比安基支持立即行动的主张，几位将领则认为部队准备不足，倾向于推迟行动。

此后，墨索里尼讨论的行动计划将指挥权交给一个四巨头委员会，并把全国划分为十二个区域，每个区域由一名总督察负责。法西斯部队将占领各省的主要中心，法西斯黑衫队则在罗马附近集结，准备进军。巴尔博身为决策者之一，反映出他作为一线组织者的地位，不过他并非将在佩鲁贾指挥行动的四巨头之一。

这场行动并未演变成一次受到控制的军事推进。托斯卡纳的小队和克雷莫纳的罗伯托·法里纳奇追随者先于计划采取行动时，佛罗伦萨省政府在一场向阿尔曼多·迪亚斯将军致敬的宴会上承受压力。巴尔博意识到，涉及迪亚斯的袭击可能疏远军队，使对峙演变成灾难。他冒着风雨和泥泞赶往佛罗伦萨，同时命令守卫旅馆的法西斯黑衫队定时嘲笑省政府外的王家卫兵。这一事件显示，他试图遏制冲动升级，同时又不放弃运动的武力展示。

后来，在那不勒斯的一场法西斯集会上，巴尔博走下讲台，带领他的艾米利亚同伴高呼，要求向罗马进军。这一举动帮助将一场和平游行转变为公开展示决心的行动。随后，墨索里尼告诉集结的黑衫队，政府必须交出来，否则就要进军罗马夺取，并称决断时刻已近。巴尔博的介入为这场政治表演带来了动员性的口号——政治压力被呈现为一场已经启动的大规模运动。

指挥民兵

夺取政权后，巴尔博出任国家安全志愿民兵总司令，并走访各省，整顿那些不情愿服从或难以管束的小队。他穿着一套自行设计的制服——黑衫、军裤、带黑色火焰图案的阿尔迪蒂式夹克，以及一顶无檐软帽。支持者和反对者都称他为大元帅。年仅二十七岁的他每月领取三千里拉，薪酬相当于陆军军团将军，并指挥一支据称有十五万人的部队。

这个令人瞩目的数字掩盖了制度上的弱点。民兵没有统一制服、营房或运输工具，连步枪都供应不足。拨作特别开支的三千万里拉，大部分用在制服上。巴尔博敦促法西斯分子停止争论方向，转而采取行动，但这一训令暴露了他新任职责中的矛盾——这个曾教导法西斯黑衫队珍视反叛和帮派斗争的人，现在却被要求施行等级制度与纪律。民兵或许拥有军衔和条例，却未必因此成为训练有素的军队。

这一计划也遭到运动内部的抵制。在一场讨论将民兵国有化的党内会议上，巴尔博与埃米利奥·德·博诺和切萨雷·玛丽亚·德·韦基共同监督这支部队，但这项提案再次引发争论——法西斯主义应由党的领导层掌控，还是应保留其革命小队。克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇认为，在使全国服从方面，小队比民兵更有效；其他领导人则维护革命精神。巴尔博质问墨索里尼，革命究竟是为领袖一人发动，还是为所有参与者发动。这场交锋体现了他的独立性，也显示他受命执行的纪律有多么脆弱。

这种脆弱性也延伸至运动领导人之间。1923年4月，弗朗切斯科·朱恩塔和组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼因个人竞争、女性、地盘控制以及各自认定理想遭到背弃等争端而决斗。福尔尼是一位声名显赫的小队领袖，他辞去民兵第一地区司令职务；该地区涵盖工业三角地带。这一事件属于更广泛派系冲突的一部分——随着共产党领导人被捕，法西斯分子日益彼此对立。巴尔博能够组织这场运动，却无法消除驱动它的欲望和纷争。

费拉拉与明佐尼事件

巴尔博在费拉拉的权力建立在与农业利益集团的联盟以及对地方行政的影响之上。向罗马进军后，社会主义者没有参加十二月的行政选举，法西斯分子在全省获胜。巴尔博通过市政税收调整巩固与农业利益集团的联盟，并安排朋友、亲属，甚至异议者进入重要的行政和党内职位。这种安排看似稳固，直到春季季节性失业再度出现，农业工人面临饥饿。农民的不满也助长了法西斯主义内部的异议。地方领袖因不满农业利益集团的影响以及对待农民的方式而辞职，城市中则弥漫着起义的预期。

巴尔博应对这一内部挑战时，没有公开直接出面。他派迪诺·格兰迪担任城市法西奥组织的专员，并安排六名他信任的佩鲁贾民兵成员前往费拉拉。他们追查持异议的法西斯分子，到六月底，反对派已经散去；托马索·贝尔特拉米恢复了指挥职务。这一事件清楚表明，巴尔博整顿运动的努力，既可以依靠对政治对手的强制手段，也可以针对运动自身成员。

反法西斯神父唐·乔瓦尼·明佐尼于八月遇害时，贝尔特拉米将此事报告给从罗马赶来的巴尔博。巴尔博口述了一份新闻声明，谴责凶手与法西斯分子并无真正关联，并表示希望他们受到法律制裁。随后，贝尔特拉米透露，民兵总领事兼巴尔博的私人朋友劳尔·福尔蒂牵涉其中，而贝尔特拉米本人也曾帮助两人逃离藏身之处。巴尔博的应对是将此事压下。于是，他试图公开撇清关系的做法，与他私下知晓行凶者同运动及其领导层有关联的事实并存。

十一月，巴尔博因一家报纸报道他在谋杀案中的角色而以诽谤为由提起诉讼，事件的后果由此波及他本人。审理期间，贝尔特拉米出示了一封信，信中巴尔博保证行凶者不会受到惩罚。贝尼托·墨索里尼要求巴尔博辞职，这位法西斯黑衫队的偶像因此失势。此事暴露出，当证据指向内部有人提供庇护时，负责任的法西斯权威与所谓的失控暴力之间，根本难以划清界线。

危机与叙事意义

贾科莫·马泰奥蒂遭绑架后，法西斯领导层开始自相攻讦。有人准备辩护备忘录、隐匿证据，并散布虚假说法，声称马泰奥蒂已经逃走，或是因私人原因失踪。巴尔博赶到基吉宫，要求立即枪决阿梅里戈·杜米尼。这一要求出现在更广泛的危机应对之中；它并未抹去政权的掩盖行动，却表明巴尔博主张对处于事件核心的人采取严厉措施。

到十一月，议会和政治建制派日益与法西斯主义决裂。在唐·乔瓦尼·明佐尼遇害案的审理过程中，贝尔特拉米的信将巴尔博与行凶者免受惩罚一事联系起来，墨索里尼要求他辞职。此后，马泰奥蒂遭绑架引发的政治危机进一步削弱了政府，随着支持渐渐消退，法西斯权威面临日益严峻的挑战。

巴尔博在叙事中的角色，既是法西斯暴力的建造者，也是试图对其加以约束的人。使他在运动崛起过程中发挥作用的特质——行动迅速、善于亲自指挥、热衷采取行动——无法提供将民兵建设成纪律严明的国家力量所必需的训练、对制度的忠诚或问责机制。他的生涯反复展现了政治表演与组织建设之间的冲突——一支规模庞大却缺乏军队装备的力量；一位鼓吹行动、同时试图遏制过早暴力的领袖；以及对罪行公开谴责之后，试图压下行凶者相关消息的做法。他的失势并未标志着法西斯主义与小队暴力之间出现了明确分界；相反，它揭示了维持这种分界有多么困难。