科斯坦佐·齐亚诺

科斯坦佐·齐亚诺被描绘为一位战时海军英雄，后来成为富有的航运企业主管，并在1922年10月的政治危机中扮演举足轻重的中间人。他往返于罗马与米兰之间，向贝尼托·墨索里尼传递谈判消息，并协助探讨组建安东尼奥·萨兰德拉政府的可能性；与此同时，法西斯力量正准备向首都进军。后来，在贾科莫·马泰奥蒂遇害后引发的危机中，齐亚诺再次向墨索里尼进言——风暴之中，不要弃船而去。

海军英雄与政治中间人

本书通过鲜明对照介绍齐亚诺的过去与现在。他曾是布卡里湾突袭行动的英雄，也曾驾乘鱼雷艇突袭；如今，他还通过经营乔瓦尼·阿涅利的航运公司积聚财富。他的战时声望与商业地位，使他处于军事荣誉、商业影响力和政治谈判的交汇点。本书没有着重叙述他的早年生活，而是通过他在意大利执政权之争期间承担的实际工作，展现其形象。

这项工作使他成为信使和参与者，而非单纯的旁观者。1922年10月27日，在首都与北方城市之间长途奔波之后，他乘坐第一班晨间列车抵达米兰。在贝尼托·墨索里尼位于洛瓦尼奥街的办公室里，他陷进扶手椅，汇报自己与萨兰德拉的会谈、代表维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多拜访乔瓦尼·焦利蒂的经过、政府危机即将爆发的传闻，以及维托里奥·埃马努埃莱三世预计返回罗马的消息。他还带来迟迟未能应对起义的路易吉·法克塔的信；法克塔仍在请求墨索里尼前往罗马，亲自谈判。齐亚诺此行将政治上的不确定性浓缩成一连串消息，直接送到那位其决定已变得不可或缺的人物面前。

谈判与向罗马进军

齐亚诺在谈判中的角色具有双重性。叙述将他与切萨雷·玛丽亚·德·韦基、迪诺·格兰迪并列，指出他是一个仍在设法阻止向罗马进军的法西斯小团体成员。因此，他并非只是在传达墨索里尼的指示——他属于一个试图左右或改变运动走向的团体。然而，墨索里尼让他发言，也听取他的斡旋。阻止进军的努力，以及关于可能发生大屠杀的警告，使这项威胁显得更加真实。起初尚无明确形态的进军，在试图遏制它的人讨论其可能演变成何种局面时，逐渐在政治想象中获得力量。

齐亚诺的谈判也使萨兰德拉内阁显得有望成立。贝尼托·墨索里尼此前已经告诉他，法西斯分子愿意与萨兰德拉达成协议，以换取五个部长职位。在萨兰德拉与墨索里尼的一次电话交谈中，萨兰德拉坚持认为墨索里尼必须来罗马，因为只有他能解决这场危机。墨索里尼朝坐在办公桌对面的齐亚诺眨了眨眼，说齐亚诺就在办公室里，这正是他想听听萨兰德拉意见的原因。萨兰德拉随后让他向齐亚诺询问前一天采取了哪些行动。这番对话显示，齐亚诺在相互对立的政治中心之间发挥联络作用；而墨索里尼则借齐亚诺在场表明，自己已经掌握了相关谈判渠道。

当天的周旋始终使组建萨兰德拉政府的可能性延续着。与齐亚诺激动地拥抱之后，墨索里尼整个下午都留在米兰，政治人物仍不断敦促他前往罗马。后来，齐亚诺与德·韦基、格兰迪共同作最后一次电话努力，试图促成萨兰德拉政府。墨索里尼拒绝了这一方案，认为如果结果只是让萨兰德拉复位，那么动员法西斯军队并冒着造成死伤的风险就毫无意义。由此，齐亚诺的努力属于墨索里尼最终拒绝的政治替代方案的最后阶段，而非最终成立的政府。

后来危机中的劝告

1924年7月下旬，马泰奥蒂遇害后墨索里尼面临压力，齐亚诺再次出现在另一场政治紧急事件中。窃听记录显示，Margherita Sarfatti劝墨索里尼不要在牌局失利后离席。齐亚诺则以自己的海上经历提出相近的劝告——他说，从第一次登船起，他就被教导海上风浪大时不要下船。这个航海比喻将留任描绘成耐力的考验。Sarfatti用赌徒在牌局不顺时仍坚持的形象作比，齐亚诺的比喻则是水手在恶劣海况中坚守船上。

墨索里尼没有辞职，也没有人迫使他离职。国王再次确认对他的信任，反对派的攻击大体仍停留在报刊上，而受到上层操纵的司法调查并未直接追究墨索里尼。齐亚诺的劝告构成了此刻围绕总理的一部分支持；叙述没有将其说成墨索里尼作出决定的唯一原因。其意义在于，这番劝告契合齐亚诺作为海军突袭英雄的公众形象——他把与海上经验相关的教训转化为坚持下去的政治训诫。

叙事作用

纵观这些事件，齐亚诺的重要性源自他身处不同机构与人物之间。1922年，他传递消息、参与交谈，并协助商议组建萨兰德拉政府的途径，尽管他所在的小圈子同时试图阻止进军。他出现在墨索里尼办公室，本身就成为谈判的一部分——隔着办公桌交换一个眼神，便能传达消息已通过可信渠道传递的意思。两年后，同样的海事情结则为政治生存提供了简洁的比喻。

这两次出场形成的对照颇有意味，但并未将齐亚诺塑造成危机中作出关键决定的核心人物。在围绕进军的斗争中，他是试图阻止某一结果的团体成员，而墨索里尼最终接受了这一结果；在马泰奥蒂危机中，他则鼓励墨索里尼继续掌权。贯穿其中的线索并非叙述充分的信念转变，而是他接近关键抉择时刻，并能提供切实的劝告。齐亚诺的场景展现了个人接近、政治斡旋和战时服役所带来的声望，如何与正式谈判并行运作；与此同时，墨索里尼的权威不断扩张，之后又面临严峻挑战。