西德尼·索尼诺

在这篇记述中，西德尼·索尼诺作为意大利外交部长，身处1919年战后安排危机的核心。他与首相维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多一同离开巴黎和会，为国家的失望赋予了戏剧性的公开形式——这是一场激起国内舆论的骄傲抗议，却无法迫使胜利的协约国将意大利所声称拥有的领土交给它。

领土争端

这场争端涉及两项依据各不相同的主张。根据1915年《伦敦条约》，如果意大利与俄罗斯、法国和英国并肩参战，达尔马提亚便应许归意大利。意大利民族主义者还主张，民族自决原则应使意大利获得阜姆——一座意大利居民占多数的小型边境城市——尽管阜姆并未列入条约。他们的主张将条约承诺与对阜姆的额外要求结合起来。

伍德罗·威尔逊拒绝了这两项主张。4月23日，他绕过意大利代表，直接致信意大利人民，并由一家法国报纸刊出。信中解释了他拒绝将达尔马提亚和阜姆交给意大利的理由；在意大利，信中居高临下的语气使这一决定的实质仿佛成了对公众的轻慢。次日，索尼诺和奥兰多退出了会议。

退席及其反响

这次离席被描述为一种骄傲而响亮的姿态。据称，当一名外交官以严重的经济后果相威胁时，索尼诺提到意大利的节俭，以及意大利人对饥饿并不陌生。这个据称的回答将争端描绘成对国家忍耐力的考验，而不仅仅是一场边界谈判。

在国内，这一姿态得到了公众响应。4月的最后一周，意大利各地的广场挤满了要求获得阜姆和达尔马提亚的民众；公众因共同的被剥夺感而团结在本国发言人周围。书中将索尼诺的举动置于更广泛的失望转化为国家怨愤的过程中——意大利人被告知，昨天的战友拒绝兑现曾以六十万人的死亡为代价许下的承诺。伊瓦诺埃·博诺米形容，这次会议仿佛是一场伏击；菲利波·图拉蒂则在议会警告说，政府煽动公众舆论，若最终无法达成协议，便可能再也找不到体面退让的办法。

返回巴黎与抗争的代价

退席并未阻止谈判。十五天里，伍德罗·威尔逊和其他协约国领导人继续在没有意大利代表团参与的情况下，决定世界的新边界，其中包括瓜分德国在非洲的殖民地，以及前土耳其帝国在近东的领土。随后，奥兰多和索尼诺被迫返回巴黎，急于赶上与德国代表团的会面。这一逆转使最初展现抗争精神的举动变成了道义上的损害——意大利公众先前受到鼓动，以为国家能够独自坚持到底，却眼见代表们重返谈判，而遭拒绝的领土要求仍未得到保障。

在书中，这一事件通过外交表演的感染力与外交施压能力的局限之间的鲜明对照，界定了索尼诺所扮演的角色。他的离席有助于集中意大利人的愤怒，并使广大公众团结在领土诉求周围；他随后返回则表明，这种团结的展示本身无法改变协约国正在作出的决定。当载着索尼诺和奥兰多的列车驶入巴黎时，加布里埃莱·邓南遮出现在卡比托利欧山的阳台上，他的随从则将一面巨大的意大利三色旗铺展在栏杆上——这一并置让国家创伤继续敞开，也映照出外交官们虽已返回，伤口却仍未愈合。