路易吉·阿尔贝蒂尼
M:世纪之子路易吉·阿尔贝蒂尼是自由派参议员,也是《晚邮报》的所有者兼发行人;这份报纸代表自由派资产阶级。本书中,他的重要性不在于领导法西斯运动,而在于展现一个显赫的自由派机构如何应对法西斯运动的扩张——阿尔贝蒂尼起初反对法西斯分子加入反布尔什维克选举联盟,随后又接受这一联盟已成为政治事实,同时他的报纸仍然记录着这种妥协在道德上付出的代价。
参议员与报纸发行人
阿尔贝蒂尼同时身兼两职——他既是参议员,也掌控着一家影响力超出其版面的主要报纸。本书将他描绘为政治建制的一员;乔瓦尼·乔利蒂试图通过全国联盟巩固这一建制,而全国联盟是传统反布尔什维克政党的联合。《晚邮报》可以帮助使新的选举安排获得正当性,但其版面也能表达自由派的不安——他们被要求将法西斯分子视为普通的合作伙伴。因此,阿尔贝蒂尼的角色将体制内政治与公共论辩联系起来——他的立场变化既影响谈判,也影响读者如何看待这一联盟。
叙述并未将他塑造成简单的法西斯主义拥护者。它记录的是压力之下的立场变化,而非毫无波折的转变。他的报纸立场将选举合作这一实际问题,与自由派能否接受法西斯分子运用并颂扬暴力这一独立问题并置。这一区分赋予了阿尔贝蒂尼相关事迹以意义——即使妥协的道德影响仍清晰可见,政治上的迁就仍然可能继续。
对选举联盟的抵制与接受
转折点出现在1921年4月。直到立场转变前两天,阿尔贝蒂尼仍坚决否决法西斯分子加入全国联盟。叙述接着记载,他敦促《晚邮报》的读者面对这一联盟时捏着鼻子接受。他的立场转变扫除了法西斯分子参与联盟的一项重要障碍,但并未抹去他最初反对接纳他们的那些异议。
4月7日,议会两院解散当天,法西斯组织中央委员会决定加入联盟;次日晚,米兰法西奥大会确认了这一决定。叙述并未称阿尔贝蒂尼参与了其中任何一次表决。相反,他立场的变化构成了促成妥协的政治环境的一部分。对贝尼托·墨索里尼而言,这一安排使法西斯分子与既有的反布尔什维克政党结盟;对乔利蒂而言,这提供了一种将法西斯无法无天的行为纳入宪政秩序的途径。本书将这些彼此竞争的盘算与阿尔贝蒂尼先前的否决及后来的接受相对照,表明同一选举联盟对一些人而言是实际需要,对另一些人而言则是危险的让步。
妥协的限度
报纸上的记录保留着比组建联盟的逻辑更尖锐的异议。在围绕候选名单的讨论中,有一种观点认为,自由派若在道德上与那些将暴力奉为社会斗争原则并付诸实践的人混为一谈,便无异于自我毁灭。叙述将这一立场与《新闻报》所有者兼发行人弗拉萨蒂的抵制联系起来;阿尔贝蒂尼让步后,他仍然反对。因此,不能据此将报刊中所有反对联盟的论点都归于阿尔贝蒂尼本人。相反,这一对照凸显了他立场转变的意义——他已经跨过一道政治门槛,而另一位自由派参议员仍拒绝跨越。
联盟的支持者将联合名单描述为对抗共同的社会主义敌人的阵地,尽管名单上的人选仍引发分歧。这种说辞使合作得以实现,却不要求所有参与者都解决自由主义原则与法西斯手段之间的冲突。阿尔贝蒂尼的报纸帮助标示出这一张力,而非消除它。他的接受可以促成联盟,同时公共辩论仍继续揭示这一联盟要求自由派视而不见的种种问题。
被拒之门外的政变代表团
1922年8月,政变传闻四起之际,阿尔贝蒂尼与法西斯分子的关联再次浮现。切萨雷·罗西、米凯莱·比安基、阿尔多·芬齐等人卷入了叙述所称的混乱计划;一个代表团前往《晚邮报》社,阿尔贝蒂尼的兄弟将他们拒之门外。叙述并未说阿尔贝蒂尼本人会见了代表团,也未说是他下令驱逐他们。这里的具体细节很重要——会面发生在他的报社,但将来访者拒之门外的是他的兄弟。
与1921年的选举妥协并置来看,这一幕标示的是一种限度,而非简单的立场反转。此前,这家报纸曾帮助勉强接受法西斯分子进入议会政治;然而,这些企图策划政变的人在其办公室里却遭到冷遇。由此,阿尔贝蒂尼的事迹勾勒出一条狭窄而不稳定的道路,介于迁就与拒绝之间。它们展现了自由派机构如何帮助法西斯政治参与常态化,却不因此与持续挑战它们的暴力或叛乱野心合为一体。