乔瓦尼·乔利蒂

M:世纪之子

乔瓦尼·乔利蒂是一位自由派政治家,曾试图将法西斯主义纳入议会政治,同时不放弃对国家的控制。他邀请法西斯分子加入全国选举联盟,期望宪政参与能够遏制他们的违法行为,并有助于削弱社会主义者。1921年5月的选举却产生了相反结果——法西斯分子以一股携带武装、扰乱秩序的力量进入议会,而贝尼托·墨索里尼很快便转而反对曾帮助他们进入议会的盟友。乔利蒂在这一事件中的失败,体现在形式上的接纳与实际控制之间的落差。

全国联盟的赌注

乔利蒂的计划是把法西斯分子的违法行为视为暂时现象,并将这一运动拴在宪政秩序之上。他希望通过让法西斯分子加入由既有反布尔什维克政党组成的联盟,利用他们的压力对付社会主义者,同时巩固自己的地位。这场赌博取决于能否区分两件事——让这一运动在议会政治中占有一席之地,以及允许它规定议会政治的规则。记述清楚表明,乔利蒂相信前者能够约束后者。

达成协议的过程遭到了自由派阵营内部人士的抵制。参议员、报道法西斯暴力的《晚邮报》所有者兼出版人路易吉·阿尔贝蒂尼,曾坚决反对接纳法西斯分子加入全国联盟。他最终接受这一安排,意味着一个重要障碍被移除;不过,另一位自由派参议员弗拉萨蒂拥有的《新闻报》仍主张,自由派在道德上不能与颂扬暴力的人结盟。这一异议指出了乔利蒂试图应对的危险——联盟或许能把法西斯分子纳入其中,却也会使体面的自由派政治与他们的手段联系在一起。

4月7日,法西斯组织中央委员会的成员,包括迪诺·格兰迪,在参加了博洛尼亚和费拉拉的集会并拜访加布里埃莱·邓南遮后,投票决定加入乔利蒂的联盟。次日晚,米兰法西斯大会确认了这一决定。这项协议并非只是选举算术问题。它让一个起源于反对议会的运动,进入一个旨在通过议会竞争执政的联盟,却没有要求该运动放弃其反议会立场。

暴力与约束的限度

乔利蒂试图把法西斯分子纳入宪政框架之际,政治暴力仍在持续。4月13日,来自比萨山区的法西斯分子在一所小学的庭院里杀害了教师工会活动人士卡洛·卡梅奥。几天后,在福亚诺,佛罗伦萨法西斯黑衫队为报复三名同伴之死,在镇广场临时举行审判后,杀害了九名手无寸铁的人。这些事件使乔利蒂方针中的矛盾难以掩饰——他希望将这股力量拴在宪政政治之中,它却仍在法律之外行动。

暴力也使乔利蒂所需的温和派选民感到不安。他们一方面因政治秩序似有望恢复而感到宽慰,另一方面又对法西斯暴行感到震惊。记述所描述的反应并非稳定的调和,而是在这两种立场之间摇摆;面对杀戮,乔利蒂的温和派支持者开始离他而去。与此同时,墨索里尼把法西斯的暴力与克制说成可以并存——他赞扬对社会主义暴力的报复,而他的报纸却公开采取反对暴力的立场。这种双重信息让法西斯分子既能宣称自己代表秩序,又能展现街头行动的力量,削弱了议会接纳会使他们变得可受约束这一设想。

选举使联盟转而对付其倡议者

1921年5月的选举结果未能达到乔利蒂对全国联盟的期望。社会主义者仍以25%的选票成为最大政党;人民派获得20%,民主派、自由派、民族主义者及其小党盟友合计仅获47%。尽管人数较少,法西斯分子在记述的评估中却成为政治赢家。切萨雷·罗西与乔利蒂的特使谈判后,八十名法西斯候选人被列入全国名单,预计至少四十人将进入议会。他们中许多人是年轻的法西斯小队指挥官,将一股政治身份仍与有组织暴力紧密相连的力量带进立法机关。

选举活动以更多流血事件告终。投票日,九座具名城市——比耶拉、诺瓦拉、维杰瓦诺、曼托瓦、克雷马、帕多瓦、莱切、福贾和锡拉库萨——发生致命冲突,造成29人死亡、104人受伤。叙述将暴力与法西斯分子的政治吸引力联系起来,描述选票如何流向他们,尽管存在流血事件,甚至部分正是经由流血场面及其支持者的凝聚力而流向他们。乔利蒂原想利用法西斯分子打击社会主义者、巩固自己的政府;结果却是议会分裂,并出现了新近壮大的法西斯势力,无法再被化约为其政策中一个可控的工具。

墨索里尼本人的选举成功使局势逆转更加明显。他在米兰以197,000票位列名单首位,在博洛尼亚以173,000票位列首位,在全国得票最高的十名候选人中排名第三。记述将这些结果视为墨索里尼个人的胜利,也视为法西斯主义的胜利——乔利蒂希望拉入体制的盟友,如今带着强大的独立授权进入议会。

从选举盟友到议会对手

墨索里尼几乎立即公开决裂。选举次日,他在《意大利日报》的采访中谴责与乔利蒂结盟,挫败了这位年长政治家借助他进行议会运作的期待。墨索里尼在众议院的首次演说中宣称自己反民主、反社会主义,随后进一步说明,他的反社会主义也意味着反对乔利蒂。他用演说开头的三十分钟攻击乔利蒂的外交政策,指责他未能维护意大利在东部边境的地位,并牺牲了黑山的独立。

这次演说将较量从选举协议带进议会会场。乔利蒂曾帮助法西斯候选人获得进入议会的途径;墨索里尼则利用自己的新地位起诉乔利蒂政府,并宣布法西斯分子将把自己的斗争手段带入议会生活。这里的反讽不在于法西斯分子拒绝进入这一机构,而在于他们能够进入其中,同时继续宣讲反对它的主张。

因此,乔利蒂的政治失败并非只是误判法西斯议员人数,而是未能控制他们参与政治所代表的意义。联盟赋予这一运动合法性和进入议会的机会,而它的反议会承诺与暴力却原封未动。后来,各届政府试图约束法西斯准军事组织时,也遭遇了同样不断扩大的鸿沟——国家拥有正式权威,却无力将其付诸执行。乔利蒂试图采取的妥协并未将这一运动吸纳进宪政政治;反而帮助议会向一股准备利用该机构对付接纳它的政治秩序的力量敞开大门。