克劳迪奥·特雷韦斯

克劳迪奥·特雷韦斯是一位杰出的改良派社会主义者，他在议会中的发言和公开演说，为一个在渐进主义与革命期待之间分裂的运动发声。叙述将他置于数个紧张关头——老兵因他反对战争而责怪他；他与尼古拉·邦巴奇一同出席群众集会；贝尼托·墨索里尼则既将他视为政治对手，也记得他曾是自己的决斗对手。特雷韦斯最具影响力的发言，是将革命重新界定为漫长而曲折的进程，而非一次决定性的夺权行动；这种解读既呈现了社会主义抱负的宏大，也揭示了其受挫之处。

身份与政治立场

特雷韦斯被描述为一位有教养、举止优雅的改良派领袖，后来更成为意大利社会党最具影响力的人物之一。这一身份在当时尤为重要，因为该党的实力并未转化为明确的战略。最大纲领派坚持革命，拒绝参与政府；相比之下，改良派不敢尝试全面夺权。叙述将特雷韦斯置于这一政治分歧之中——他并非社会主义政治的局外人，而是运动中的重要参与者；当时的运动并不确定如何将自身影响力转化为持久的权力。

围绕意大利的战时经历展开的激烈争论，也使他的公众形象成为攻击目标。退役老兵抱怨，他们离开军队时没有得到任何仪式性礼遇，而他们的对手当初曾警告人们不要参战。叙述通过特雷韦斯在议会中喊出的“再也不要有战壕里的冬天”，将他与反战立场联系起来。在战后的氛围中，干涉主义者和老兵重提这句话时，不仅将其视为对士兵苦难的陈述，也将之视为一种政治失职的证据，认为这未能尊重前线作出的牺牲。这是针对他的指责；但这并未抹去他的改良派立场与围绕这一立场形成的更广泛敌意之间的区别。

议会、罢工与分裂的运动

1919年7月20日，在米兰工人集会上，特雷韦斯向人群发表演说，随后发言的是贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂。法国和英国劳工组织撤回对原定总罢工的支持后，工人只能自行示威，以表达对俄国工人的声援。然而，这场集会被描述为更像节庆，而非兵变——工人享受着一个无须工作的上午，骑兵在附近街道巡逻，却没有遇到任何对立力量。这种反差表明，特雷韦斯的亮相置身于一场规模和象征意义都超出眼前冲突的群众运动之中。人群尤其期待尼古拉·邦巴奇登上讲台，因为轮到他发言时，现场的情绪将会有所不同。

社会党议员退席引发的议会危机，揭示了政治上取胜却没有执政方案所带来的危险。议员们离开议事厅后，民族主义帮派在罗马袭击了他们；新成立的意大利皇家卫队也介入冲突，党领袖塞拉蒂被带到治安部门总部并遭到殴打。在这一事件中，特雷韦斯并未被单独指出是受害者，但这件事展示了社会主义领袖所处的暴力环境。随后，社会党方面发动了总罢工。在议会中，邦巴奇宣称革命在历史上不可避免，而打击旧议会秩序是自己的职责。特雷韦斯后来对革命的论述，与这种要求立即摧毁旧秩序的语言形成鲜明对照——他强调时间跨度、逐渐累积，以及等待所带来的煎熬。

“赎罪演说”

都灵及其省份的十二万名工人参加了为期十天的总罢工，其中六万人因反对改用夏令时而占领工厂。此后，特雷韦斯在议会发表演说，这篇演说很快被称为“赎罪演说”。围绕时钟调整的争端被呈现为一场有关权威与运动未来的斗争，但党领袖再一次推迟了革命时刻。特雷韦斯承认，人们期待一场决定性的决裂，现实却是变化仍在持续，且悬而未决。

他指出：“革命是一个时代，不是一天。”他将革命进程比作自然过程，其中既有缓慢的侵蚀，也有突然的山体滑坡；他说，身处其中的人无法随心所欲地使其走向完成。这篇演说的力量，来自它拒绝提供轻易的结论——运动已经置身于革命时期之中，却可能在其中停留多年，一件事接着一件事地向前推进。特雷韦斯将这种挫折描述为一种煎熬——并非害怕死亡，而是在等待历史落幕时无法充分生活。这个表述使延宕本身成为一种政治处境。它既没有宣布社会主义事业已经失败，也没有许诺最终胜利近在眼前。

与墨索里尼的竞争及叙述意义

特雷韦斯与墨索里尼的过往，为两人的政治对立增添了私人层面。1912年，崭露头角的革命派社会主义者墨索里尼从年长、立场较为审慎的特雷韦斯手中接任《前进报》主编一职。他们的冲突导致两名党员决斗。双方的副手后来称这场决斗异常激烈；两人不得不在第八次交锋时被制止，当时他们的佩剑已经严重弯曲。这一事件将两人后来的敌对关系，与他们早先围绕领导权、性情和社会主义发展方向的斗争联系起来。

叙述将特雷韦斯审慎的历史视角，与战后将政治划分为新旧、失败与重生、立即行动与阻挠的言辞相对照。叙述并未将他塑造成温和派的唯一代表——他的演说承认革命变革正在发生，而他早先的反战立场也成为老兵怨愤的焦点。相反，特雷韦斯代表了运动中尚未解决的中间立场——他确信历史正在转变，却不愿假装能够随意召唤这种转变。他关于“一个时代而非一天”的论述，为本书反复呈现的张力赋予了政治形式——群众的期待，与事件缓慢而充满冲突的进程之间的张力。