莱昂·科赫尼茨基

莱昂·科赫尼茨基是一位年轻的比利时诗人，后来在加布里埃莱·邓南遮统治下的阜姆政权中担任外交部长，并致力于使这场起义具有国际影响。他的经历凸显了两者之间的距离——一边是团结全球受压迫人民的计划，另一边则是阜姆联盟在巴尔干地区有限且充满妥协的活动。这一矛盾促使他辞职；而在此之前，这座城市的庆典已给他留下了持久印象。

任命与政治背景

数月间，科赫尼茨基一直在阜姆联盟工作。该组织是一个旨在联合受压迫民族代表、抗衡伍德罗·威尔逊的国际联盟的集会。邓南遮热情支持这一计划，并任命科赫尼茨基为外交部长。这项任命使一位年轻诗人置身于一项雄心勃勃的努力核心，试图让孤立的阜姆成为国际反叛运动的平台。

联盟宣称的范围远远超出亚得里亚海地区。其计划列出了达尔马提亚、阿尔巴尼亚、黑山、克罗地亚及其他欧洲地区，也包括北非和中东的伊斯兰民族。计划还延伸至印度、波斯、阿富汗，以及缅甸、朝鲜、菲律宾、巴拿马和古巴的社群。名单中还包括犹太人、美国黑人和加利福尼亚的华人。按科赫尼茨基的构想，不同地区和背景的人民因遭到政治排斥而彼此相连；阜姆将成为他们的汇聚之地。

全球纲领与巴尔干政治相遇

这一宏大设计在实践中却只发挥了较为有限的作用。书中将联盟的具体活动描述为小规模的巴尔干政治密谋——克罗地亚、黑山、达尔马提亚和阿尔巴尼亚叛军的所谓领袖寻求武器或资金，以对抗塞尔维亚的支配。一位请愿者——克罗地亚分离主义医师伊沃·弗兰克——要求一千二百万里拉，并承诺发动起义。科赫尼茨基认为弗兰克是该地区动荡局势中的重要人物，但意大利反间谍部门给出的评估截然不同。弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂在发给恩里科·卡维利亚将军的电报中称，弗兰克是个机会主义者，可能在两面下注，并试图恢复哈布斯堡王朝。

普世理想与不确定的地方联盟之间的落差，暴露了联盟的脆弱性。其代表一边声称要重绘一个自由世界，一边与巴尔干人物达成秘密安排。夏季来临前夕，科赫尼茨基辞职。他在致邓南遮的信中承认，联盟已沦为巴尔干地区的工具，不再是他认为符合司令官目标的宏大计划。他的离去所标志的，不仅是职务变动，也是该机构创立之初的雄心规模走向瓦解。

最后的庆典及其记忆

动身前往弗兰德低地之前，科赫尼茨基参加了阜姆于六月十五日举行的圣维托庆典。当天的活动包括在市政厅广场举行的仪式，威尼斯代表团在仪式上赠送了一块大理石牌匾，上面刻有带翼的圣马可之狮。邓南遮对这份礼物欣喜不已，因为它唤起了他关于阜姆与威尼斯历史联系的构想；公开仪式之后，老城区还举行了体育比赛和舞会。

科赫尼茨基长久记忆中的，是城里一次又一次的游行、火炬队伍、铜管乐队、演说、信号弹、烟火、装饰华丽的船只、歌唱与舞蹈。庆典遍布广场、十字路口和码头，军乐为其定下节奏。然而，周围的城市却正遭受饥馑，满目疮痍。这种反差赋予他的回忆以力量——阜姆既是一座受创且孤立的城市，也是一个舞台，人们在此不断展演共同的自由与希望。

叙事意义

科赫尼茨基的经历使阜姆计划的核心矛盾清晰显现。其国际主义话语承诺团结被剥夺自由的人民，但实际外交却依赖立场不定的地方人物和秘密交易。他的辞职标志着这一矛盾已变得令他无法调和。他最后的回忆保存了阜姆的另一面——那里呈现的不是联盟的政治机制，而是一座城市试图通过集体仪式维系理想的景象，即使它的物质状况正在恶化。