萨特对感觉理论的批判

萨特对感觉理论的批判，拆解了这样一种观念——知觉始于封闭在心灵内部的惰性印象，后来才触及世界。感觉并非一种被体验到的内在对象，充当知觉者与事物之间的中介——它是意识理论循环论证所产生的理论虚构。萨特坚持认为，意识本来就指向对象，感官揭示的是世界中的性质，而非私人印象。

感觉模型及其矛盾

古典观点首先把感觉器官视作受到外部作用的对象。为了将这种客观刺激与据称主观的体验联系起来，它继而设想感觉是由刺激和器官产生的一种微小、惰性的统一体。由于这种实体据称无法脱离支撑而存在，该理论便假定有一种被动的内在环境——一种被设想为对象的心灵或意识——让感觉在其中发生。它把心灵描述成容纳着与心灵本身相区分的鲜活感觉，这种神秘的内在依存关系使感觉既在心灵内部，又在心灵之外。

这种构造颠倒了主观性的通常含义。在这里，主观并非指自发地将自身导向世界的自我，而是指封闭于自身之中、无法超越自身界限的某物。因此，感觉被描绘为纯粹的接受性——一种在心理空间中承受的印象，既不呈现对象，也不表象对象。然而，该理论又需要这种封闭的印象来解释心灵与对象的接触。感觉本该解释的那种与世界的关系，在感觉据称发生的层面上，恰恰已被从意识中移除。

解释的循环性

萨特通过分析感觉器官的论述，揭示了这一模型中的循环推理。理论家首先依赖对他者身体、其感觉器官以及归纳工具的知觉，来确立一种客观刺激。接着，该理论退回到感觉，把它视为纯粹的、被生活着的主观性；据称，这种主观性只能向主体传达有关主体自身的信息。最后，该理论又把感觉当作重构外部世界的基础，其中包括先前用于解释感觉的感觉器官和工具。

于是，同一个论证中的感觉器官改变了性质——它起初是客观现实，后来却变成一种以感觉为基础的主观构造。然而，这些感觉反过来又被认为源自感觉器官。萨特把由此产生的颠倒比作犬儒主义者的说谎者悖论——该论述视为真实的前提，同时也是使其自相矛盾的根源。无论如何把印象归类，都无法赋予某物以客观地位，因为该物从一开始就被定义为纯粹主观的。这个所谓基础无法解释与事物的真实接触，因为它早已把主观性与其意图重新找回的世界分割开来。

意向性意识对抗内在内容

另一种解释首先拒绝意识包含中性心理项目这一前提。在萨特看来，意识具有设定性——它超越自身指向对象，并沉浸于设定对象的行为之中。桌子并非作为表象安置在意识之中；它位于空间里，在窗户旁边。桌子的不透明性——穷尽地列出它的一切特征需要无限过程这一事实——属于对象，而不属于内在的心理容器。

这种朝外的指向性并不意味着每一种意识都是认识。例如，情感意识不必是认识意识。然而，当意识进行认识时，它就是对其对象的意识，也是对自身正在认识该对象的意识。认识桌子的意识，并不是附加在最初印象之上的第二幅内在图像；它是伴随指向桌子的行为而来的自我意识。这种解释保留了意识与对象之间的区分，却没有把感觉中介置于意识内部。

知觉、被动性与对象的实在性

这一批判也契合萨特对隐藏在显象背后的内在实质的广泛否定。一个存在者并非隐藏着秘密本性的表面；它通过一系列相互指涉的显现而显露。比如，力就是其全部效果的总体，而不是藏在这些效果背后、不可认识的实体。同样，电流通过显示它的物理和化学作用而显露出来，例如电解、碳丝的白炽现象，或检流计指针的偏转。没有任何一种显现能够穷尽这一系列，但其中任何一种也都不是在指向某个隐藏的反面。

同样，知觉对象也不能被化约为知觉者对印象的综合。桌子是这种综合的超越性界限和终点，而非综合本身。萨特进一步指出，被动性无法提供对象的存在——承受一种变化，就是受到另一者的作用；但承受者必须已经存在，才能承受这种变化。即便接受冒犯并继续作为受冒犯者存在，也意味着承担自身的存在；被动性无法使存在从无中产生。应用于知觉，这意味着对象不能从知觉行为中获得其存在，仿佛它是由意识维系的一种被动产物。

感官作为通向世界的途径

拒绝把感觉视为内在印象，并不要求否定感官。萨特指出，人们遇见的是笔记本或树叶的绿色，而不是私人感受到的绿色；人们触摸的是冰冷、光滑的大理石，而不是先遇到一种封闭的印象，再据此推断出大理石。感官在通常且具有实际意义的层面上仍然真实，因为事故可能使人失去视力或听力。问题不在于视觉和触觉是否发生，而在于是否必须把它们解释为困在心灵内部的内容。

萨特的回答是否定的。知觉从一开始就是与对象的关系，而不是由一组印象拼合重构而成；这些印象的地位在客观原因和主观内容之间摇摆不定。感官揭示世界的性质；被设想为主体与对象之间混合物的感觉，并未增加任何解释力。拒绝这一中介之后，这种批判便保留了意识的意向性，也保留了知觉事物无法化约为对它的认识这一点。