丹尼·吉尔伯特

在讲述女儿乔伊·吉尔伯特成瘾经历的叙事中，丹尼·吉尔伯特的角色由一系列切实行动界定——努力让她活下去，包括帮助管理药物、应对治疗障碍，以及在她去世前数小时回应她的求助。在一个即使戒断和复发会让要求变得危险、却仍可能要求患者戒断后才能接受治疗的体系中，他的故事展现了一位家长试图提供规则和支持。

父亲与治疗支持

乔伊此前曾受益于每月注射长效注射型纳曲酮长效注射型纳曲酮长效注射型纳曲酮Vivitrol，但她年满二十六岁后，无法再继续享有父亲保险的承保，因此失去了用药机会。没有保险时，这种注射剂每月要花一千五百美元。后来，她改用由大卫·哈特曼医生开具的丁丙诺啡治疗药物。大卫·哈特曼是罗阿诺克的一名精神科医生；他那由联邦规定的等待名单，也曾使苔丝·亨利无法及时获得治疗。

这份处方附带条件——乔伊必须每周通过一次药物检测。丹尼保管她的药物，每天交给她服用，以此在一定程度上控制药物的使用。药物每月约花费七百美元。即便有这样的安排，等待名单以及入院康复前必须保持无毒状态的要求，仍让治疗难以获得；与此同时，她继续使用毒品，也使她容易复发和过量。

对康复治疗路径的分歧

乔伊决定进入康复机构时，开始自行逐渐停药，尽管她知道其中的风险。杰米·沃尔德罗普和谢丽·哈特曼支持她的决心，但也担心她逐渐停药。丹尼认为，要求成瘾者在获准入院前先保持清醒并不合理。他还指出，乔伊难以忍受疼痛，并相信自己若不再使用一种物质，就无法不转而使用另一种。

治疗中心的入院规定并非被描述为单纯的漠不关心——杰米解释说，中心无力聘请医护人员监督戒毒或用药。由此造成的两难对乔伊仍有重大影响。她需要治疗，但为了达到入院条件，她必须减少使用当时正帮助她应对渴求和戒断的药物。

最后的通话与短信

乔伊还剩下两半片舒舒舒suboxone，正努力省着服用，为进入康复机构做准备。第二天，丹尼和妻子在弗吉尼亚州北部旅行时，乔伊在又一次与男友争吵后打电话给他，说自己觉得决心正在动摇。她告诉他，她不想死。两人在电话里争吵起来。

几小时后，乔伊发短信请丹尼转给她四美元，好让她买香烟。他回复说她是有人爱的，并劝她去买香烟，但也要重新掌握自己的人生。这段对话既记录了她向父亲提出的眼前小小需求，也展现了丹尼试图将话题引向生存和康复。

死亡与意义

第二天早晨，谢丽·哈特曼告诉杰米·沃尔德罗普，乔伊在服用非法美沙酮后过量死亡。乔伊在弗吉尼亚州罗阿诺克县的一栋房子里躺了将近八个小时，才有人拨打911；当时与她一起吸毒的人因害怕遭到起诉，清理了现场。她去世时二十七岁。她的死亡是那一年罗阿诺克县郊区第十九起致命药物过量事件，也发生在丹尼一直努力与她共同应对的治疗障碍之后。

叙事并未声称父母的监督能够克服这些障碍。丹尼可以保管并发放药物，可以反对入院前必须戒断的规定，也可以接听女儿绝望中的来电，但他无法为她确保一条从药物治疗到康复机构的连续道路。他最后发出的短信，是压力之下关怀的私密记录——他试图在眼前的危机中触及女儿，同时请求她想象危机之外的人生。