鲁迪·朱利安尼

鲁迪·朱利安尼曾任纽约市市长，在9月11日袭击事件后声望大幅提升；随着普渡制药的奥施康定危机不断加剧，他成为该公司的政治顾问。本书将他对普渡制药的价值描述为兼具实际作用与象征意义——他协助公司与联邦官员谈判，而他的声誉则被用来作为官员应当信任公司的理由。他的介入也凸显了政治关系与检察官搜集证据、构建刑事案件之间的反差。

延揽政治声望

在诉讼、调查和公关问题不断累积之际，普渡制药聘请了鲁迪·朱利安尼及其咨询公司鲁迪·朱利安尼合伙公司。按本书的描述，公司意在让公职人员相信普渡制药值得信任，因为鲁迪·朱利安尼正在为其提供咨询。一份宣传册引用公司律师霍华德·尤德尔的话，称这一安排令人放心，因为鲁迪·朱利安尼不会代表一家他认为行为不当的公司。这番背书让他的声誉成为普渡制药辩护的一部分，而不只是咨询合同上的一项资历。

当时的情势赋予了这份声誉格外的分量。鲁迪·朱利安尼因应对9月11日恐怖袭击而受到赞誉，并获《时代》杂志评为2001年度人物。他还是美国缉毒局局长的一位老朋友。对普渡制药而言，在公司受到审视之际，这些关系带来了接触官员的渠道和公众认可。本书并未将鲁迪·朱利安尼描绘成查明奥施康定安全性或营销相关基本事实的人，而是将他描述为一名政治中间人，受聘管理公众对公司的看法。

这场危机也有具体的监管层面。2001年，普渡制药的两名员工因涉嫌企图窃取数千粒药片而被捕后，美国缉毒局开始调查该公司制造厂安保松懈的问题。鲁迪·朱利安尼幕后斡旋，就经营新泽西州药片工厂的普渡制药关联公司应缴罚款一事展开谈判。协议要求缴纳200万美元民事罚款，但不承认有不当行为。该机构负责药物流失管控的经理曾主张处以1000万美元罚款，并对最终结果十分愤怒；她认为鲁迪·朱利安尼和公司高管越过她，直接找她的上级，试图获取政治判断并施加影响。

他与该机构的交涉并不止于这场谈判。在一次午餐会上，鲁迪·朱利安尼协助为美国缉毒局博物馆的一项新历史展览筹集了2万美元。将这场筹款活动与罚款争议并置，便可看出拓展关系的场合如何彼此交叠——一边是监管谈判，另一边是公共机构活动。普渡制药的宣传册又将这种关系转化为一项关于公司可信度的主张。

公众关注与私下施压

本书还将鲁迪·朱利安尼在袭击事件后的声望，与奥施康定暂时淡出新闻报道联系起来。9月12日，一名普渡制药销售主管给员工留下语音留言，通知他们当天放假；据一名前员工回忆，他还说，这场全国性悲剧会让奥施康定退出新闻头版。这并未被描述为鲁迪·朱利安尼的举动。相反，这一事件说明，同一场令他声望上升的公共危机，也转移了媒体对聘用他的公司的关注。

鲁迪·朱利安尼在约翰·布朗利团队主导的联邦调查中，扮演了更为直接的角色。在普渡制药最终达成认罪协议之前的四年里，他在和解谈判期间多次代表公司致电约翰·布朗利。第一次会面前，约翰·布朗利读过鲁迪·朱利安尼的《领导力》，为与这位全国知名人士交锋做准备。他后来强调，案件的重要性并不取决于承办办公室的规模——驻扎在弗吉尼亚州一间小型办公室的检察官，凭借勤勉和坚持也能取得胜利。

一名参与谈判的联邦助理检察官回忆说，鲁迪·朱利安尼表现得平易近人，但没有深入参与具体的讨价还价。在这名检察官看来，他的作用是以明星般的声望形成威慑。这一区别很重要——叙述将影响力和压力归于他的知名度，但并未暗示他亲自搜集了调查人员的证据，或主导了案件的法律分析。他试图施加影响，但检察官明白对手的分量，仍继续推进工作。

案件逐渐明朗

到2006年秋，普渡制药的律师开始意识到，这项调查可能支持对公司及高层主管提出指控。检察官的一份备忘录考虑的指控不仅包括误导性标示，还包括邮件欺诈、电信欺诈和洗钱。案件可能涉及的范围，与公司最初提出的1000万美元和解金额以及政府最初提出的10亿美元方案形成鲜明对比。

随着案件在司法部内部推进，最终协议的范围有所收窄。一名与案件有关的观察者称，指控到了总部后被削弱，普渡制药的代表——包括鲁迪·朱利安尼——则大力游说，力求避免高管面临重罪指控。本书将这些游说置于认罪谈判中常见的博弈压力之下——检察官以提出更严重的指控相威胁，辩护律师则以诉诸审判相要挟；但书中指出，鲁迪·朱利安尼的介入在时机和权威性上都格外强势。

这种压力在最终谈判之前就已显现。2005年，普渡制药的律师联系时任副司法部长詹姆斯·科米，质疑约翰·布朗利的调查手段。詹姆斯·科米带着疑虑致电约翰·布朗利，促使这名检察官前往华盛顿解释自己的策略。詹姆斯·科米最终让他返回弗吉尼亚州，继续办理案件。叙述并未将这通电话归于鲁迪·朱利安尼；这一事件展现的是围绕调查的更广泛制度性压力，而鲁迪·朱利安尼的游说只是其中一部分。

最后一次交锋发生在2006年10月，就在认罪协议截止期限届满的前一晚。应普渡制药律师的请求，一名司法部高级官员致电约翰·布朗利的家中，敦促他延长期限，给公司更多时间。叙述将这次介入置于长期游说和谈判的氛围中，并记下约翰·布朗利拒绝继续向压力让步。鲁迪·朱利安尼在这段叙述中的重要性，体现在政治声望与检察官坚持不懈之间的冲突——他的名望旨在打开门路、增加分量，但既不能抹去证据，也无法阻止案件继续朝达成协议推进。