苔丝·亨利

苔丝·亨利是本书重点追踪的人物之一——她曾是优等生，也是一位年轻母亲；她对阿片类药物的依赖始于处方药，后来发展为使用海洛因，并一再与治疗体系以及家人试图提供的帮助发生冲突。她的人生轨迹从受到悉心照料的郊区童年，走向成瘾、为人母、失去监护权，最终在内华达州拉斯维加斯去世；这使危机造成的个人代价，以及家庭试图应对危机时遭遇的制度缺口，显现出来。

身份与背景

父母帕特里夏·梅尔曼和艾伦·亨利在苔丝十岁时离婚，此后她在两处住所之间生活。一处位于弗吉尼亚州罗阿诺克较为富裕的地区，靠近山地自行车道和蓝岭公路；另一处位于北卡罗来纳州鲍德黑德岛，需乘渡轮前往。苔丝是帕特里夏四个孩子中最安静的一个，也是高中田径和篮球明星，成绩常在荣誉榜上。她曾在弗吉尼亚理工大学和北卡罗来纳大学阿什维尔分校学习法语，但没有完成学位。

在成瘾占据她的生活之前，她喜欢写诗、绘画、阅读，也喜欢对着科达——她收养的一只黑狗——唱歌。帕特里夏记得，苔丝小时候会陪她遛狗，退潮时还会在海滩上寻找沙钱贝。与此同时，亲属回忆说，苔丝从小就容易焦虑；有一次，她从海滩乘车回家途中曾惊恐发作。本书将这些回忆与苔丝后来取得的成就和作出的选择并置，而非用前者取代后者——她的童年既不是成瘾的简单解释，也不能保证她免于成瘾。

苔丝的母亲曾怀疑家族中是否存在成瘾倾向，并提到双方亲属中都有人饮酒。苔丝的姐姐已戒瘾康复五年多，并参加戒酒匿名互助会。苔丝本人知道，自己每天强迫性使用阿片类药物始于2012年；但此前发生的事情，既包括她在大学期间尝试毒品，也包括一次常规的急诊门诊就医。本书没有将成瘾归结为单一原因，而是追溯她如何从能够获得处方药，逐渐陷入愈发难以摆脱的依赖。

从处方药到海洛因

二十二岁时，苔丝因治疗支气管炎而获得两份为期三十天的阿片类药物处方——可待因止咳糖浆和用于缓解咽喉疼痛的氢可酮。处方药用完后，她通过一名同事——一位女服务员——认识的毒贩购买药片。她出现戒断症状后，上网查找原因，并意识到症状和自己服用的药物可能意味着她已经成瘾。起初，她每天鼻吸约五片药，包括氢吗啡酮、罗昔康定、洛他布和奥帕纳。

这种生活方式持续数月后，她的毒贩越来越难弄到药片。苔丝将这一变化与2014年含氢可酮复方药品从第三类重新列为第二类管制药品联系起来。修订后的规定将处方间隔限制为不超过三十天，且不得续配；需要更多药物的患者必须再次就诊。本书将她的经历置于这一更广泛的法规变化背景下，但并未暗示这项变化单独造成了她的成瘾或她后来转而使用海洛因。

苔丝从药片转向海洛因，同时继续在一家高档餐厅做女服务员。她用长袖遮住针痕，却仍能不写下来就记住客人的点单。直到开始注射海洛因——距她首次鼻吸海洛因已有六个月——她才认为自己是真正的成瘾者。注射三次后，她明白自己不会再回到鼻吸。后来，她展示了右肘内侧的疤痕，并讲述自己如何学会用左手注射，以便使用右臂上的静脉。

即使每周收入约八百美元，随着耐受性和依赖加深，苔丝仍需要更多钱。她开始充当中间人——招揽新用户，再向他们卖药，以此换取一部分毒品。成瘾初期，她曾两次被捕。一次是她因在公共场所醉酒被拦下后，警方在她口袋里发现一片没有处方的奥施康定；重罪指控被降为轻罪，她被判缓刑并在监狱服刑一个周末。后来一次逮捕则涉及盗窃礼品卡。她的父亲艾伦认为，第一次案件本应让她进入毒品法庭，但苔丝最初并未因此踏上一条持续接受治疗的道路。

怀孕、治疗与为人母

2015年5月15日，罗阿诺克一家劳氏家居连锁店的监控摄像头拍到苔丝拿走一件铜制管道器具。她还没离开商店就被捕，并表示自己已经出现戒断症状。常规尿液筛查后，监狱工作人员给她服用了一小剂量含可待因的对乙酰氨基酚，以防她腹中的胎儿突然发生阿片类药物戒断。苔丝当时二十五岁，体重一百二十磅，两年来月经一直不规律，也不知道自己已接近妊娠中期末尾。在监狱里，她和胎儿暂时免于遭受戒断的直接危险。

六月离开监狱时，苔丝已怀孕近七个月。她在帕特里夏家中住了一个月，并尝试与孩子的父亲共同生活，但这项安排失败了。家人为她找到了两小时车程外的一家私人治疗项目，该项目愿意接收她完成妊娠最后一个月的治疗。加拉克斯生命中心是弗吉尼亚州少数接收接受药物辅助治疗患者的机构之一。苔丝服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂；当时，人们认为对某些孕妇而言，这种丁丙诺啡药物更安全，因为它不含纳洛酮。私人保险支付了两万美元费用中的大部分；艾伦则用苔丝大学储蓄账户中剩下的钱，支付了六千五百美元的自付额。

到2016年初，苔丝有了一个五个月大的活泼儿子。作者开车送她和孩子去参加麻醉品匿名互助会的聚会，并陪她应对寻找支持时遇到的困难。苔丝以前参加过麻醉品匿名互助会和戒酒匿名互助会，但她觉得自己因服用丁丙诺啡而受到污名化。尽管麻醉品匿名互助会在官方立场上接受药物辅助治疗，愿意担任她赞助人或导师的成员却拒绝了她。这种排斥暴露出两者之间的分歧——一方是卫生专业人员开出的治疗方案，另一方则是部分康复团体对“保持清醒”的理解。

复吸、家庭冲突与监护权

2016年2月，帕特里夏认为苔丝又开始吸毒了。家中有物品失踪，包括一台笔记本电脑；帕特里夏在浴室垃圾桶里发现空的海洛因小袋，但苔丝否认自己又开始使用海洛因。家人对于怎样才算帮助她意见不一。艾伦敦促她参加为期一年的宗教信仰疗养项目，但该项目禁止吸烟和药物辅助治疗，而这两者仍是苔丝生活的一部分；苔丝也是无神论者。她的姐姐鼓励她遵循十二步戒瘾法，苔丝则拒绝了这个建议。后来苔丝向姐姐要钱购买丁丙诺啡时，姐姐担心钱可能会被用来买海洛因，因此提出带她去参加互助会聚会。

照料苔丝的孩子也成了家庭关系紧张的一部分。帕特里夏说，她曾发现孩子独自坐在沙发上，而苔丝当时在浴室化妆，看起来像是处于醉酒状态。一名儿童诉讼监护人介入此事；到三月下旬，法官将监护权判给两位祖母共同持有。苔丝不能再住在帕特里夏家里，但帕特里夏在场时，她可以探望儿子。那年春天，她搬进一家廉价汽车旅馆，也没有车。要在七月十八日前重新取得监护权，她需要找到工作和住处，并证明自己保持戒断。

与此同时，治疗机会十分不稳定。苔丝参加医疗补助计划，并试图转到一位接受该计划的舒舒舒suboxone医生那里，但该医生已达到联邦规定的患者人数上限。她还欠一位精神科医生和一名只收现金的药物辅助治疗服务提供者费用；在还清欠款前，她无法再次就诊。她手头的药物只够用大约一周，想要治疗却无法获得治疗的困境迫在眉睫。本书没有把监护权裁决归结为某一场分歧，也没有将家庭支持描绘成简单有效的补救办法——亲属们在界限该如何设定上意见不一，而苔丝能选择的途径则受到费用、服务提供者是否有名额以及项目所设条件的限制。

内华达州与结局

2017年2月，帕特里夏和杰米·沃尔德罗普帮助安排苔丝从医院转往内华达州的一家住院治疗机构。苔丝遗失了身份证件，于是帕特里夏说服一名同时担任公证人的医院员工替她补办证件，以便她乘飞机出行。希望倡议的一名志愿者安排了送她去机场的交通。内华达州的治疗中心不接收接受药物辅助治疗的患者。苔丝在儿子被带离她的照料、医疗补助保险因此中断后，几个月前就停止服用舒舒舒suboxone，并开始使用快克和海洛因。她成为希望倡议送往住院治疗的第五个人，但叙述并未说明这次尝试是否会是她最后一次。

苔丝自行离开内华达州的治疗项目后，帕特里夏继续设法寻找她，包括通过脸书信使和提供卖淫服务的网站寻找线索。一篇写于2016年11月至2017年2月之间的日记记录了苔丝对自己将会死去的恐惧。本书将这些细节作为一段尚未尘埃落定的时期的一部分；在那段时间里，家人努力弄清她身在何处，以及怎样的干预才可能触及她。

2017年平安夜，一名寻找易拉罐的无家可归男子在拉斯维加斯一处公寓楼的垃圾箱中发现苔丝已经死亡。她在一个塑料袋里，袋子和她的身体都有部分烧灼痕迹。公布的死因是头部钝器创伤。警方通过指纹和纹身确认了她的身份，其中包括肩上的生命之树纹身。她的死成为全国新闻，帕特里夏接受记者采访，希望让人们了解成瘾的严重性，也让人们看到女儿的坚强。其他亲属对媒体关注感到不自在，而家人仍不断重提关于纵容、帮助和严厉之爱的分歧。

叙事作用

作者于2012年开始报道罗阿诺克郊区的海洛因危机，当时许多家庭因羞耻而不愿实名接受采访。苔丝后来才于2015年进入报道叙事；从那时起，作者通过采访以及与帕特里夏的联系持续追踪她，直到本书付梓。由此形成的叙述将一位年轻女性的经历置于本书对一场跨越阶层界限的危机的整体描绘中——苔丝在富裕环境中长大，在学业和体育方面表现出色，却仍经历了成瘾、刑事指控、治疗中断和失去监护权。

她的故事也展现了污名如何在多个层面发挥作用。帕特里夏起初难以接受苔丝一边保持工作、一边又可能成瘾；苔丝在康复互助会聚会上因服用丁丙诺啡而受到评判；家人则争论提供帮助究竟是在纵容她继续吸毒，还是在保留她康复的机会。这些冲突与医疗保健和刑事司法之间的缺口同时发生，也伴随着实际障碍，例如治疗费用、服务提供者名额限制、保险中断，以及拒绝接收接受药物辅助治疗者的项目。苔丝的结局并未解决这些争议。她的家人一次次尝试提供帮助，以及他们不得不设法绕过的种种制度，仍是解释为何照护如此难以获得的一部分。