沃伦·比克尔

沃伦·比克尔是一位成瘾研究者，他的研究为本书提供了一种衡量阿片类药物成瘾的一种典型扭曲的方式——未来不断缩短。他比较了成瘾者与非成瘾者感知时间的方式，并希望研究能帮助面临风险的人在成瘾控制他们之前拓展对未来的展望。本书既重视这种科学抱负，也追问它如何才能触及眼下面临紧急需求的人们。后来，比克尔通过一个将急诊护理与门诊药物辅助治疗联系起来的项目，尝试了一条从研究通向治疗的务实路径。

研究与不断缩短的未来

到二十一世纪初期，比克尔已在马里兰州巴尔的摩工作，研究阿片类药物使用以及人们权衡未来结果的方式。在本书中，他的研究以量化方式呈现了一种模式，而讲述阿片类药物使用者的故事也展现了这一模式——避免戒断的迫切需要，可能压倒原本会左右一个人决定的种种顾虑。本书将这一模式置于一个更大的循环之中——人们可能从处方药转向海洛因，并为了继续使用而拉拢他人参与贩卖或使用。比克尔的研究无法解释整个网络，却有助于阐明其中即时缓解所具有的强大吸引力。

他对时间视野的比较鲜明地呈现了这种差异。没有成瘾的普通人感知到的未来约为四点七年；成瘾参与者的平均时间视野则只有九天。这项测量把一个抽象概念——成瘾中的时间折扣——转化为尺度上的差异——相隔数年的决定及其后果，可能比不上未来几天内可能发生的事情所具有的影响力。按照本书的叙述，这有助于解释为什么有关长期伤害的信息，可能无法有效抗衡眼前的戒断威胁。这一发现描述的是一种倾向，并非对任何一个人的完整刻画，但它为叙述提供了一套词汇，用以说明当下所施加的压力。

预测、预防与模型的局限

在二〇一六年的一次访谈中，比克尔表示，他希望开发一些方法，预测儿童未来的成瘾行为，并帮助面临风险的人改善和拓展自己的时间视野。这一抱负将预测与预防结合起来——研究或许能够识别易感性，也可能增强人们考虑未来的能力。目标不只是对风险进行分类，还要改变那种可能使人暴露于风险之中的展望方式。

然而，报道也检验了一种可测量的模式与它旨在帮助的生活之间有多大距离。比克尔获得过声望卓著的资助和奖项，并被描述为不断壮大的研究群体中的一位新锐人物。然而，本书叙述者难以看出他的研究发现如何适用于身边那些处境迫使他们作出关乎眼前生存的决定的人。当叙述追问一款依据比克尔研究设计的应用程序是否本可以避免杰西·博尔斯特里奇的死亡时，这一疑问更加尖锐。本书并未给出能将这种可能性变成确定结论的答案。相反，它让这个问题成为衡量鸿沟的尺度——一边是前景可期的研究，另一边则是赋予研究以切身意义的具体失去。

有人问希望在哪里时，比克尔指向一幅装裱起来的中国谚语，劝人点燃蜡烛，而不是诅咒黑暗。在这一语境中，这个举动并没有消除叙述者对研究能否触及危机中的人们的疑虑。它提出了一种继续努力的原则，同时不假装科学见解本身就能克服面临风险者所处的困境。

从研究到治疗

到二〇一七年，比克尔已在弗吉尼亚理工大学卡里利恩研究所领导一项更直接的工作。他获得了一百万美元的资助，用于试行新的药物辅助治疗方案，旨在提高患者从急诊科转入门诊护理的效率。该计划将药物过量患者直接转介至门诊丁丙诺啡治疗，其中包括使用一种刚获批准、每月注射一次的制剂舒布洛凯德。在这一叙述中，他的研究工作因此不止于解释行为——它也关注患者在急诊之后如何衔接后续治疗。

比克尔熟人中一名年轻男子近期因药物过量死亡，使这项工作带上了个人层面的紧迫感。那名男子一直在服用舒波生，但一次后续检测发现他还使用了其他阿片类药物后，医生便以惩罚为由减少了他的药量。比克尔认为，患者需要的是更高剂量，而不是更低剂量。这一事件将两种治疗方式置于对立面——一种把继续使用阿片类药物视为处罚的理由，另一种则将其视为维持或加强照护的理由。

比克尔提到一项他曾于一九八八年共同撰写的研究。研究发现，丁丙诺啡能够保护阿片类药物成瘾者免于因药物过量死亡，并且与犯罪减少和健康改善有关。他说，尽管这项研究已有数十年历史，其意义仍未得到充分理解。那项旧研究与如今从急诊转入门诊的项目形成了鲜明对照——有关治疗益处的证据已存在多年，人们对这些证据的了解以及治疗的可及性却依然滞后。

周边治疗缺口

本书将比克尔的各项倡议置于一个支离破碎的地方医疗体系之中。罗阿诺克社区服务委员会已为二十一名患者增加药物辅助治疗，但要求他们先参加咨询；卡里利恩诊所的门诊治疗则需要等待三周。在卡里利恩主办的一场论坛上，叙述者提出，曾接受普渡制药利益的医生应当感到有道德义务取得开具舒波生处方的授权，从而有望提升治疗能力。在场医生对此沉默不语。这一场景并未证明比克尔应对这些机构层面的障碍负责，却展现了他所提方案必须在其中运行的环境。

因此，比克尔在叙述中的作用，既在于研究的精确性，也在于研究的不完整性。他的数据让阿片类药物成瘾者狭窄的时间视野变得清晰可辨；他的预防抱负试图拓展这一视野；他后来开展的治疗项目，则尝试改善从药物过量急救到持续支持的衔接路径。本书保留了这些努力与其旨在触及的人们之间的张力。模型可以识别一种强大的模式，治疗方案可以提出一条进入照护的路径，但两者都无法保证身处险境的人会得到所需的治疗。