乔伊·吉尔伯特

乔伊·吉尔伯特的故事展现了个性、友谊和康复愿望如何与反复接触成瘾以及障碍重重的治疗体系并存。她毕业于隐谷高中，人们记得她的艺术才华、幽默感和对穿搭一丝不苟的讲究；她也是一名年轻人，她的人生将学校早期的阿片类药物使用者圈子与后来更广泛的失去联系起来。她在二十七岁时去世，此前朋友和志愿者曾帮助她寻求治疗；这凸显出，明确表示想要康复，可能与复发风险和护理缺口同时存在。

身份与早年生活

乔伊于2007年从隐谷高中毕业，与苔丝·亨利同年。她在艺术和音乐方面表现出色，也乐于打理个人风格——有三年时间，她几乎每天都去古德威尔旧货店，遵循一条规矩——衣服和配饰必须与她选定的颜色相配。她的兴趣从弗雷迪·默丘里到眼妆、舞步，以及普林斯的歌曲《当白鸽哭泣时》，无所不包。她最好的朋友艾玛·赫利记得她风趣又精力充沛；她曾是一个活跃的存在，而这个朋友圈后来不断经历失去亲友之痛。

乔伊在高中时由一名男友带着开始服用药片，不久后便开始使用海洛因。她属于隐谷高中使用毒品的那群人，其中包括斯科特·罗斯和约翰·罗伯特·“鲍比”·贝利斯。在接下来的十年里，艾玛因阿片类药物过量失去了三位亲密朋友和十位相识之人。因此，乔伊的人生经历始终处于一个同伴网络之中；在这个网络里，药片和海洛因不是抽象的危险，而是通过人际关系、聚会和朋友接触到的物质。

友谊、用药与复发

乔伊和苔丝·亨利在生活变得动荡后仍保持联系。她们曾一起在罗阿诺克东南部辗转借宿，并互相发送有关戒断、赞安诺和冰毒的消息。她们的通信也记录了持续用药期间务实而临时的安排——她们曾约好用赞安诺换冰毒。苔丝的母亲帕特里夏后来暗中查看苔丝的网络活动时看到了这些交流；因此，在这个故事中，乔伊不仅是苔丝的朋友，也是两名年轻女性分享信息、共同面对风险的关系网络中的一员。

复发的压力也改变了乔伊与艾玛的友谊。2013年，乔伊声称自己已不再使用海洛因后，艾玛同意与她合租一套公寓。艾玛后来发现乔伊仍在用药；最终，乔伊当着艾玛的面使用了海洛因。两人因少了六美元而闹翻，六个月没有说话。眼前的争执起因虽小，却发生在更大的压力之下——艾玛形容，清醒时的乔伊与复发时的乔伊之间反复出现的反差令人难以承受。她们的疏远显示，成瘾可能损害亲密友谊中的信任，但不会抹去其背后的情谊和共同经历。

治疗与康复障碍

乔伊此前曾使用每月注射一次的纳曲酮制剂维维卓，取得过一段时间的良好效果。她二十六岁时失去了父亲保险的承保资格；没有保险，这种注射剂的费用超出了家人的负担能力。后来，她转而接受大卫·哈特曼的丁丙诺啡治疗。大卫·哈特曼是罗阿诺克的一名精神科医生，他的漫长候诊名单也曾延误苔丝获得护理。乔伊接受治疗期间每周都要进行药物检测；她的父亲丹尼·吉尔伯特每天保管并发放她的药物。处方、就诊和化验费用平均每月约七百美元。

这些安排提供了一定的约束和支持，却没有消除她所面临的障碍。乔伊曾遇到康复机构的候诊名单，也曾被要求先停止用药才能接受治疗。她继续与苔丝等人一起用药，使复发风险始终近在眼前，尽管她也在寻求帮助。她的经历还说明，保险资格会影响康复——承保情况改变后，曾对她有帮助的治疗不再是她经济上负担得起的选择。

2017年初，乔伊和母亲一起来到希望倡议。在一家戒断至上的救助机构项目中短暂停留期间，她试图突然停止用药，但不到一天便离开，因为她觉得病得太难受，无法继续。她告诉杰米·沃尔德罗普，自己希望借助舒博泰逐渐减量；她也谈到，希望将来能帮助其他人摆脱毒品。这个愿望并不意味着她已经康复，而是她仍在努力实现的目标。

支持、最后危机与死亡

即使人们仍在努力帮助乔伊获得护理，她的处境也日益恶化。她让一名虐待她的毒贩和他的女友住在自己家里，以换取毒品，而她的父亲并不知道她的处境已经如此岌岌可危。她为自己觉得已经跌落得如此之深而感到羞耻；希望倡议的志愿者杰米·沃尔德罗普和谢丽·哈特曼帮助了她，两人共同设法为她找到住院治疗的床位。在几次试图介入之后，包括一次在急诊室的探访，她们说服乔伊离开毒贩。杰米帮她收拾行李时，她们发现了一些苔丝的衣服；这些衣物让人想起这段友谊，以及曾将两人的生活联系在一起的共同动荡。

谢丽·哈特曼说服了她的丈夫、精神科医生大卫·哈特曼，再次接收乔伊作为舒博泰治疗患者。乔伊离异的父母共同承担她的处方、预约和化验费用；她还通过一家由医院运营的诊所申请了慈善医疗援助。这些举措重新为她打开了接受治疗的途径，却无法确保她在持续治疗真正开始起作用之前，能够安全度过这段时间。

2017年3月26日，乔伊因非法美沙酮过量而去世，年仅二十七岁。她在罗阿诺克县的一所房子里躺了将近八个小时，才有人拨打911；警方正在调查，而与她一同用药的人因害怕被起诉，在她昏倒后离开了现场。她的死亡是当年罗阿诺克县郊区第十九起致命药物过量事件。她母亲所写的讣告追忆了她的挣扎，并想象她终于得享安宁；而对她最后几个小时的记述，让读者看到乔伊寻求的支持与及时送达她身边的帮助之间存在着怎样的距离。她的故事中，康复的愿望一再出现，但排斥、费用、延误，以及得不到及时援助的危险也同样反复出现。