迈克尔·穆尔

法官迈克尔·穆尔是弗吉尼亚州拉塞尔县的一名毒品法庭法官；书中对他的叙述勾勒出当地应对阿片类药物成瘾的方式如何变化。他的法庭日渐接纳药物辅助治疗，关注就业等实际需求，而他本人也努力在社区中支持参与者；这些做法与将成瘾仅仅视为惩罚对象的应对方式形成对照。书中也展现了进展的局限——治疗仍然难以获得，而这场流行危机的后果仍在代际间延续。

角色与当地背景

毒品法庭将刑事司法与治疗纳入同一流程。根据书中对更广泛体系的描述，参与者会受到严格监督，药检未通过或再犯时会迅速面临后果；在大多数法庭中，参与者完成为期十二至十八个月的项目后，指控会被撤销。书中称，与普通缓刑人员相比，项目毕业者再次犯罪或使用毒品的可能性要低得多。在这一背景下，穆尔的法庭之所以引人注目，是因为它关注的不只是已经遭到刑事指控的人。在拉塞尔县，陌生人会在食品城拦住他，询问他能否让他们成瘾的子女参加项目，即使这些子女从未被逮捕过。

穆尔的工作开展于一个乡村地区，当地获得治疗的机会并不均等，药物辅助治疗也仍有争议。书中指出，弗吉尼亚州乡村地区只有少数几位毒品法庭法官允许参与者接受这种治疗。在邻近的布里斯托尔，一块广告牌宣传一家舒舒舒suboxone诊疗机构，预约时间短至三十分钟；与此同时，当地司法系统也面临这种药物被广泛非法转流的问题。这一对比凸显了穆尔作出决定时所处的复杂环境——治疗可能被推广为康复途径，也可能受法庭政策限制，或只能通过仓促且有时问题重重的服务体系获得。

法庭治疗方式的变化

作者首次采访穆尔一年后，这位法官的头发从花白变成全白；书中也记录了法庭治疗选择的一项重大变化。拉塞尔县首席检察官批准了该毒品法庭首位参与者使用长效注射型纳曲酮长效注射型纳曲酮长效注射型纳曲酮Vivitrol。她对药片依赖了三十年，并承认自己无法停止滥用丁丙诺啡。穆尔称赞检察官的决定，认为这表明刑事司法系统正逐渐更能回应成瘾的现实。

药物辅助治疗不再局限于首个案例。当时，穆尔定期审理的巡回法庭案件中，有一半缓刑人员正在使用舒舒舒suboxone；他说，法庭看到了积极成效。他的立场既关乎个人，也关乎制度——他说，如果自己的孩子成瘾，他会希望他们能够选择药物辅助治疗。书中着重表达的并非药物本身就能解决成瘾问题，而是法庭可以为治疗留出空间，而不是坚持康复只能遵循一种模式。

穆尔也将法庭当前的工作与一段更久远的历史联系起来；在他看来，官员迟迟未能承认这段历史。州长在前一年秋天宣布阿片类药物危机为流行病时，穆尔回应说，这场流行病自2002年起就已存在。他的毒品法庭有一名参与者出生时便已对毒品产生依赖。这一细节让危机贯穿一个人的一生，也使任何将其视为突发紧急事件或仅限于成年违法者的问题的说法变得复杂。

走出法庭

穆尔的做法延伸到了日常社区生活中。每周四晚上，他都会在当地一座教堂帮忙为参加十二步项目的人供应晚餐。他还动员社区中的熟人——从快餐店经理到当地承包商——雇用毒品法庭的参与者。这些行动针对的是阻碍生活稳定的实际因素——参与者的前景不仅取决于法庭监督或治疗，也取决于他们能否获得工作，以及能否建立司法系统之外的人际关系。

书中通过穆尔的法警尼尔·史密斯，简略展现了穆尔早年的生活。史密斯记得，穆尔还是青少年时，曾与他乘坐同一辆拉塞尔县校车，怀里抱着一大摞书，遮住了脸。这是史密斯的回忆，并非穆尔本人的视角；但这一画面将这位法官置于当地社区之中，而他后来致力于影响该社区的各类机构。

穆尔的努力与其他试图弥合医疗服务和执法之间鸿沟的行动同时展开。在罗阿诺克，希望倡议旨在将人们与受过培训的志愿者联系起来，由志愿者帮助他们寻找治疗，并获得住房、心理健康和就业资源。然而，该项目启动的第一个月里，有二十二人前来求助，却没有人进入住院治疗；只有少数人获得门诊药物辅助治疗。与此同时，医院工作人员和当地倡议者正尝试让人们从过量治疗顺利转入戒瘾治疗，但面临服务提供者、戒断服务和床位不足的问题。这些例子讲的并非穆尔的法庭，却说明了为什么即使法庭愿意允许治疗，也无法单凭这一点消除人们在其他地方遇到的障碍。

希望、不确定性与意义

穆尔的故事中有希望，但这种希望并不轻松，也不稳固。有一次谈话中，他三次问记者，报道揭示了什么值得他抱有希望。他一边轻笑，一边说读这本书或许能帮助人们知道该怎么做；不过，这一幕也表明，他的幽默背后近在咫尺的仍是痛苦。给他的答复是，解决办法有赖于社区——有赖于当地的卫生与外展工作、预防丙型肝炎的努力，以及能够帮助人们获得照护的合作关系。

另一个例子是布里斯托尔康复中心。该中心将一座捐赠的旧疗养院改建成拥有二百四十张床位的设施，服务对象包括处于康复中的人、退伍军人、离开寄养体系的年轻人以及出狱人员。中心主任鲍勃·加勒特花了三年时间，与法庭、警察、教会和社会服务机构建立合作关系。中心计划帮助住户寻找工作，并让他们最终支付在中心居住的费用。书中将这项工作描写为一项正在兴起的当地努力，而非由穆尔管理的项目；它之所以相关，是因为穆尔受邀考虑的是更广泛的照护网络。

穆尔在书中的意义，来自他兼具制度权威与社区参与。他能够协助决定法庭参与者是否获准使用药物，但也会供应晚餐，并请当地雇主提供工作。他的法庭逐渐改变做法，显示出对康复更灵活的理解；而治疗资源短缺以及那名出生时便对毒品产生依赖的孩子，则揭示了仍有多少问题超出任何一位法官的掌控。书中的人物刻画并未以危机得到解决作结，而是呈现穆尔寻找希望的理由，并将社区合作视为取得进展不可或缺的条件。