唐·沃尔特斯

唐·沃尔特斯是驻罗阿诺克的助理联邦检察官，数十年来一直在弗吉尼亚州西部起诉海洛因案件。他的职业经历呈现了该地区毒品交易的变化——从一个规模不大、基本不为人所见的吸毒者群体，演变为范围广泛得多的危机；也展现了在过量用药死亡发生于涉及多人的一连串交易之后，认定法律责任有多么困难。他的工作处于调查、起诉与公共卫生后果的交汇处；在这里，证据往往更容易揭示一个网络，而不是确定某一剂致命毒品究竟由谁提供。

一名检察官眼看毒品交易发生变化

沃尔特斯回忆说，在二十世纪八九十年代，人们普遍认为罗阿诺克的海洛因使用者只有几十人。这个群体以黑人为主，人们常常认为其成员与公众视野隔绝。这种看法使海洛因问题一直被视为警察和法院报道的范畴，而未成为更广泛的社区关切。沃尔特斯讲述这一问题时，他在职业生涯中观察到的群体已经发生变化——使用者人数增多，年龄更轻，而且白人比例上升。他的叙述将这种变化呈现为规模与可见度的双重转变，而不是一种毒品进入此前从未存在过的地方的故事。

在起诉FUBI海洛因贩运团伙时，沃尔特斯主导了一起案件，揭示了在小镇各处贩卖海洛因的组织网络。与他共同调查此案的探员比尔·梅特卡夫手绘了一张图表，以追踪这个网络。图表顶端是那些为牟利而贩卖海洛因、自己却不吸食的人；下层则是因成瘾而容易受供应链摆布的人。图表上的一些名字被划掉了，因为这些人已经死于过量用药。这张图让检方得以将庞大的贩运行动清晰呈现，同时也记录了整齐的组织层级无法囊括的人间后果。

沃尔特斯的工作不止于证明贩运网络的结构。在他主导的起诉案件中，供应者可能因某人的死亡而受到指控；但他也说明了这类案件为何难以证明——从交易到过量用药之间的时间间隔可能并不确定，期间也可能有其他人或交易介入。在杰西·博尔斯特里奇的案件中，沃尔特斯一直没有结掉一份旧案卷，因为他认为杰西于2013年9月死亡一事与FUBI团伙有关，尽管证据始终未能汇成确凿完整的证明。杰西最好的朋友丹尼斯·佩因特在杰西死前很久就买下了海洛因；购买与死亡之间的时间间隔，以及期间涉及的其他人，都留下了检方无法弥合的空白。对沃尔特斯而言，这份悬而未决的案卷标示了基于经验的怀疑与足以在法庭上成立的证据之间的差别。

构建案件并衡量其局限

沃尔特斯的检察经历涵盖了供应者在网络中的角色能够被追查清楚的案件，也涵盖了交易与死亡之间的链条仍无法确定的案件。他以死亡案件而闻名，这类起诉旨在当某人直接因供应者提供的毒品而死亡时，追究供应者的责任。他早期的一起案件涉及一个十三人组成的共谋团体；调查中有这样的情形——一名女子吸毒后无法亲自取回购买的毒品，于是由她的孩子将毒品送到门口。这一事件表明，海洛因交易的后果可能波及吸毒者以外的人；与此同时，检方仍须查明每名被告在该共谋中的具体位置。

FUBI调查让沃尔特斯和比尔·梅特卡夫得以根据从庞大网络中搜集的证据，构建一宗范围广泛的案件。案件结束时，有六十六人在州法院受到起诉，另有十八人在联邦法院被定罪。为了标记他们共同强调证据的做法，梅特卡夫送给沃尔特斯一件自制奖品——一罐装在玻璃罩里的切达奶酪味普林格尔薯片，底座铭牌上写着“证据”二字。这个玩笑把抽象的检察标准变成了实物纪念品；但案件的规模也显示出任何单一起诉的局限——当局可以打击网络的核心结构，却无法让所有与之有关的人都受到审判。

沃尔特斯将这一局限描述为能力与证据两方面的问题。在涉及数百人的贩运团伙中，资源不足以起诉每一名参与者；他所说的目标，是从网络核心着手予以瓦解。这一策略可以缩小供应者的影响范围，但如果使用者、卖家和买家通过不断变化的中间人彼此相连，那么要为某一起过量用药死亡判定个人责任，证据方面的困难依然存在。

起诉与法律触及范围的不平等

沃尔特斯办理罗尼·琼斯一案，最终促成了对琼斯判处二十三年联邦监禁。琼斯拒绝了一项拟议的十五年认罪协议，并解雇了法院为他指定的律师谢尔温·雅各布斯；他认为自己理应服较短刑期，但这一决定适得其反。此案还涉及琼斯利用未成年女孩和处于戒断状态的使用者的指控。沃尔特斯表示，这些指控助长了专案组争取判处重刑、甚至可能是终身监禁的决心。琼斯强烈否认这些指控。因此，这段叙述呈现的并非一场已确立的案件与一名不作质疑的被告之间的简单较量，而是一个受争议指控、策略选择和严重后果影响的过程。

该书将这起诉讼与美国禁毒执法中更广泛的不平衡并置。有关当局无法靠逮捕解决危机的说法，常被用于那些为了维持吸毒而贩卖毒品或行窃的白人阿片类药物使用者，却没有同样用于像琼斯这样因贩运海洛因而入狱的人。这种反差并不限于个案——联邦毒品犯罪者中四分之三是黑人或西班牙裔，而州监狱中的毒品犯罪者有百分之五十七是有色人种。因此，沃尔特斯的起诉发生在一个这样的制度之中——法律对涉毒行为的回应，可能因种族差异，以及一个人主要被视为使用者还是供应者，而大不相同。

该书还将阿片类药物成瘾者人口结构的变化，与处方止痛药获取机会的不平等相对照。书中引用的2014年数据表明，医生向有色人种开具阿片类药物处方的比例较低，因为医生较不相信他们不会滥用药物。到那时，年轻白人的过量用药死亡率已是2002年的三倍，而有色人种的死亡率则相对没有变化。这并未抹去沃尔特斯所办案件中成瘾与贩运之间的区别；但它使不同群体如何卷入危机、法律又如何与他们发生接触的图景更为复杂。

监禁与重返社会之间的对照，尤其凸显了这种张力。该书探讨了一种替代做法——为出狱者提供住房、就业、个案管理和减害方面的帮助，而不是让他们回到缺乏正当途径以获得稳定生活的社区。在西雅图，平等正义倡议组织帮助部分轻罪毒品犯罪者和卖淫相关犯罪者免于被起诉，并为他们对接这类支持。沃尔特斯所说的从贩运网络核心着手的起诉策略针对的是供应，而重返社会的例子则针对可能维持贩卖和反复入狱的条件。两者共同将他的职业生涯置于一个仅靠起诉无法解决的问题之中——如何打断毒品市场，同时避免重演使人们不断回到这个市场的排斥循环。

可见度、证据与执法的局限

沃尔特斯对FUBI调查的叙述表明，即便贩运行动的核心人物试图隐藏行踪，这种行动也可能在小镇显露出来。向紧密相连的社区运入大量毒品的贩毒者很可能引人注意；那些为了筹钱购买下一批毒品而盗窃或抢劫银行、继而被捕的顾客，可能成为线人，使警方更容易追踪该网络。贩毒者面临的问题，是如何找到顾客并转移毒品，同时避免引人注意。此案中，一名在乔治家禽加工厂工作的员工替罗尼·琼斯贩卖海洛因；在琼斯需要补充货源时，此人还开车载他前往，说明该行动依赖可能暴露其更大结构的地方关系。

沃尔特斯汇集的证据来自多个角度——他采访了执法人员、使用者及其亲属，也采访了琼斯本人。这些不同来源帮助调查人员重建网络，却无法让每一份陈述或每一处关联都同样确凿。这一区别在死亡案件中十分重要，因为广泛的供应模式本身并不能证明究竟是谁提供了导致某人死亡的那剂毒品。沃尔特斯为杰西·博尔斯特里奇保留的未结案卷就是一个例子——他的经验表明此事可能与该团伙有关，但现有时间线和期间介入的人际联系，未能提供足以补全证据链的证明。