马克·菲什曼

马克·菲什曼是约翰斯·霍普金斯大学的研究人员和药物辅助治疗提供者，他对本书的贡献，是主张以科学而务实的紧迫感来治疗阿片类药物成瘾。他认为，现有药物虽不完美，却是预防死亡的最佳工具之一；他敦促医疗体系为药物过量患者接续后续照护，并质疑仅靠十二步互助项目能否满足这场流行危机的需求。

身份与历史视角

菲什曼以临床医生和研究人员的身份进入叙事，从多个历史时期思考这一问题。他将当代成瘾治疗困境置于美国长期以来用一种阿片类药物来管理对另一种药物依赖的历史之中——医生曾用吗啡帮助患者逐渐停用鸦片酊，后来又用海洛因帮助患者停止使用吗啡。在他的叙述中，治疗史一再让位于严厉的禁令，从《哈里森麻醉品法》到禁毒战争，皆是如此。

这一循环构成了他对非此即彼应对方式的批评。菲什曼认为，一种文化倾向于在不同做法之间摇摆，而不是同时正视治疗与风险。他并未把药物治疗描绘成完美答案；相反，他主张，应当将不完美的照护与让人们得不到有效治疗所造成的后果相比较。

药物辅助治疗——益处与局限

菲什曼认为，丁丙诺啡治疗药物、在奥弗芒廷康复中心使用的美沙酮维持治疗药物以及纳曲酮都不完美，但从科学角度看，它们仍是现有预防死亡的最有力工具之一。他的支持有所保留，并非盲目乐观。他警告说，停止维持用药的患者面临显著的复发风险，并主张倡导者应坦诚承认这些缺点，而不是把药物说成毫无瑕疵的化学速效解方。

在他看来，这种坦诚或许能让怀疑者更愿意接受治疗。他没有把选择描述为药物治疗与康复二者择一，而是指出，人们既要认识到治疗能够提供的保护，也要看到治疗结束后仍然存在的风险。这一区别在本书中至关重要，因为药物能否获得并非单纯的临床问题——例如，苔丝·亨利因服用丁丙诺啡，在十二步互助聚会中感到自己受到污名化；有人拒绝担任她的导师。

从药物过量应对到持续照护

菲什曼预言，与成瘾相关疾病不断上升的成本，最终会促使医疗体系将成瘾治疗纳入常规医疗。他尤其强调药物过量后的衔接——患者需要一条从急诊科顺畅转入门诊药物辅助治疗的路径，而不是让逆转药物过量成为医疗体系应对的终点。

他批评一种常见做法——有人在药物过量后幸存下来，却只拿到几份复印的戒酒匿名互助会联系信息，便被打发离开。这种对比清楚体现了他的务实关切——紧急干预可以在当下挽救生命，但若没有通往持续照护的渠道，之后出现的治疗缺口便无法弥补。

仅靠十二步互助的康复方式之局限

在长期受十二步理念影响的治疗环境中，菲什曼强调，阿片类药物成瘾者中，若不接受药物辅助治疗，能够长期保持清醒的只占少数。他认为，戒酒匿名互助会无法扩大规模以应对如此严重的流行危机，而且多数阿片类药物成瘾者若没有药物支持，难以维持康复。

他的论述为本书增添了临床视角，以回应围绕维持治疗的污名。叙事记述了一种矛盾——即使某个互助团体的正式政策接受药物辅助治疗，服用丁丙诺啡的人仍可能被视为并未真正戒断。菲什曼强调疗效和戒断至上式支持的局限，直指这种分歧带来的后果；与此同时，他坚持承认治疗的缺点，避免把替代方案简化为轻易治愈的承诺。