Brian（化名）

布莱恩（化名）是正在戒除海洛因的使用者，来自弗吉尼亚州罗阿诺克的隐谷高中圈子。他是医生的儿子，也是学校行进乐队的一员；十七岁时便对药片产生依赖，二十岁开始使用海洛因，最终告诉父母自己已经成瘾。他的经历将郊区生活的日常——上学、工作、家庭和大学储蓄——与一个由依赖以及反复买卖维系的毒品网络联系起来。他也记录了一个迈向治疗的过程；这一过程只是部分且充满不确定性，并非康复已经完成。

身份与背景

布莱恩（化名）曾就读于隐谷高中，是一名医生的儿子。他还参加了学校的行进乐队。这些细节将他置于与当地海洛因交易相关的富裕郊区环境之中，但他的故事并未被描述为例外——他属于一群在朋友和熟人之间逐渐开始吸毒的年轻人。

他回忆说，自己在搬家公司的工作中，会从客户家里拿走阿片类药物。如果处方仍在有效期内，他只拿几片；如果药瓶已经过期或是剩药，他就全部拿走。一些年长客户曾直接告诉他，把他们没用完的药处理掉，因此他得以在他们毫不知情的情况下拿到药物。这份工作由此成了获取毒品的途径，而不只是收入来源；偷取处方药也将日常家庭环境与年轻使用者不断扩大的毒品来源联系起来。

从药片到海洛因

十七岁时，布莱恩（化名）已经依赖药片。二十岁时，一名同事让他接触了海洛因。他最初将粉末吸入鼻中，海洛因装在印有“哥伦比亚咖啡”和“蓝色魔法”等名称的微型蜡纸袋里；这些包装小到可以藏进手机壳。他此前已经把奥施康定碾碎后吸入鼻中，因此吸入海洛因粉末成了容易迈出的下一步。海洛因更便宜，效力也更强；按照他的体验，无论去哪里，海洛因都越来越容易找到。

斯科特·罗斯的死令布莱恩（化名）感到痛苦，但悲伤并未让他停止吸毒。他说，毒品挤占了几乎所有其他事情。一名朋友又教他注射海洛因。他在当地药店买针头，告诉药剂师自己需要针头注射胰岛素。布莱恩后来回忆，第一次注射带来了强烈的欣快感；事后他才明白，第一次的体验成了一个参照点，之后的吸毒都无法重现那种感受。这段经历展现了一个转变——他从尝试海洛因，变成追寻第一次使用时留下的记忆体验。

依赖、坦白与治疗

开始使用海洛因后的六个月内，布莱恩（化名）就花光了为上大学攒下的八千美元，还瞒着父母典当了自己的艾克斯盒子游戏机和电子游戏。他每天最多花六个小时开车在罗阿诺克四处奔波，领取毒品、等电话，还要去自动取款机取钱。吸毒耗费了大量金钱和时间；甚至在家人明白发生了什么之前，他的大学计划就已渐渐远去。

他的父母注意到他变得更喜怒无常，也瘦了下来，体重从一百五十磅降至一百二十五磅。他们猜想他可能患有厌食症。一名为他治疗焦虑问题的辅导员安排与他父母会面，并以布莱恩（化名）想告诉他们自己遇到了问题作为开场。那时，布莱恩每天注射二十袋海洛因。他告诉父母自己已经对海洛因上瘾。父母终于知道他体重下降、深夜不归的原因后松了一口气，但此前并不知道他吸毒的程度如此严重。

父母先送他到当地医院进行戒毒治疗，随后又让他接受强化门诊治疗。他获处方使用舒舒舒suboxone作为阿片类药物维持治疗，同时接受尿液筛查、个人辅导和支持小组会议。2012年首次接受采访时，他二十三岁，刚开始逐渐减停药物。连续七天未服药后，他表示自己坐立不安，皮肤也有不适感。这一经历表明治疗已经开始，但问题并未轻易解决——他仍处在艰难的过渡阶段，一边哀悼斯科特·罗斯，一边也清楚自己其他大多数吸毒兼贩毒的朋友都没有被抓到。

网络、技术与叙事意义

布莱恩的经历也说明了当地毒品市场如何不断延续。在隐谷的圈子里，人们会向同时吸毒和贩毒的人买毒品，其中可能包括斯宾塞·芒波尔和斯科特·罗斯这样的朋友。书中描述的更广泛模式是循环性的——使用者会卖掉手中的部分毒品，或拉来新顾客，以支付自己继续吸毒的费用并避免戒断。布莱恩在这个圈子里的经历，使使用者与贩毒者之间的界限变得不稳定；同一段社交关系既可能提供毒品、引出一种新的使用方式，也可能让整个网络继续运作。

他认为，手机是现代吸毒者之间的联络工具。读高中时，他曾偷偷溜出家门，在车道尽头与人碰面，而父母对此毫不知情。他觉得，如果父母没收他的手机，或查看他的短信记录，或许就能察觉正在发生的事。因此，手机在他的故事中有两种作用——它既是藏匿海洛因小包装的地方，也是使用者保持联络的渠道；其中的信息或许会引起父母注意，但他们当时并未看到。

布莱恩（化名）的经历让更大范围的危机有了家庭生活的尺度。从退休人士家中拿来的药片、原本准备上大学的钱、辅导员办公室、医院戒毒治疗，以及家人迟来的发现，构成了同一段经历中接连发生的阶段。他的经历并未证明治疗之外还有什么最终结果，也没有表明他已完成减停舒舒舒suboxone的尝试。相反，它展现了毒品网络的影响范围，也表明干预并不完整——直到依赖已经重塑他的日常生活之后，干预才开始。