戴维·哈多克斯

戴维·哈多克斯是一名疼痛专科医生，后来成为普渡制药推广奥施康定的主要发言人，将公司关于成瘾风险的保证带进医学培训和公共争论。在医生和官员记录药物误用的社区里，他坚持认为疼痛仍未得到充分治疗，这一立场与有关药物过量、注射用药和涉毒犯罪的报告发生冲突。他的角色将推广这种药物时使用的安抚性说辞，与目睹其后果的人们日益增长的抵制联系起来。

身份与在普渡制药的角色

哈多克斯代表普渡制药阐述奥施康定的安全性论据。1996年，在一场面向医生的公司培训会上，他提出了这样一种说法——由医疗治疗引发的成瘾“极其罕见”。他还告诉听众，按处方服用阿片类药物时，成瘾风险为百分之一的一半。这项统计数据不仅描述了风险——在公司的介绍中，它还帮助人们相信，这种新药适用于常规医疗。

普渡制药的信息并未局限于一小群患者。哈多克斯推广奥施康定用于癌症以外的慢性疼痛，而公司的销售代表则将这一论点传达给全美各地的医生和牙医。推销话术将为多种病症开药描述为负责任且富有同情心的做法，其中包括中度背部损伤、智齿手术、支气管炎和颞下颌关节紊乱。在这段叙述中，哈多克斯既是一名医学专科医生，也是面向公众的倡导者，支持一场旨在扩大阿片类药物处方范围的商业推广行动。

公司的说辞遇上了一个本已在变化的医学文化。1996年奥施康定问世时，医疗机构正日益重视疼痛评估，新标准也提升了疼痛在治疗中的重要性。普渡制药将这种药物宣传为满足这一需求的可靠答案。哈多克斯关于低风险的说法，帮助公司产品与一种不断扩大的观念相衔接——疼痛应当得到更积极的治疗。

来自弗吉尼亚州的警告

到2000年，李县（弗吉尼亚州）的医生阿特·范泽开始直接写信给哈多克斯，谈论他在患者中看到的情况——注射用药、反复药物过量、脓肿以及丙型肝炎病例增加。在2000年8月20日写的第一封信中，范泽请哈多克斯调查普渡制药在该地区的处方情况，并警告说，很难夸大问题的严重程度。他将受影响地区比作艾滋病疫情期间曾发挥早期预警作用的地方。普渡制药的回应是寄给范泽和他的医学搭档不良事件报告表。

范泽还组织了一场医生和家庭参加的论坛，邀请耶鲁大学的物质使用问题专家说明阿片类药物戒断带来的生理和心理痛苦。当研究人员建议医生考虑为严重疼痛患者使用其他较不易被滥用的药物时，一名坐在听众席中的普渡制药代表起身反对。这一回应将重点放在疼痛治疗不足上，而非奥施康定可能被滥用的问题。文中没有透露这名代表的姓名，但指出哈多克斯的公开论述属于公司更广泛立场的一部分；该立场不愿将药物误用视为反对这种药物的证据。

随着附近的弗吉尼亚州塔兹韦尔县出现奥施康定相关重罪、药房抢劫，以及人们因依赖这种药物而陷入困境的报道，冲突愈发尖锐。记者特蕾莎·M·克莱蒙斯报道这些犯罪后，哈多克斯打电话抱怨她的报道；据叙述，他似乎带有威吓意味。在后来与范泽、县检察官和地方官员举行的一次会议上，哈多克斯承认普渡制药关注煤田地区的情况，但表示他认为这些担忧被夸大了。当他和同事把讨论引向麻醉品处方不足时，检察官丹尼斯·李打断他们，坚持说官员们从未见过与药片相关、规模相当的人间悲剧。

与当地临床医生和家庭的冲突

范泽的异议不仅涉及处方，也涉及普渡制药的推广做法。会议结束时，他把哈多克斯拉到一旁，敦促公司停止向医生赠送促销礼品。哈多克斯回答：“这和其他每家制药公司所做的有什么不同？”范泽回应说，人们不会为了降压药去偷亲属的东西，也不会闯入邻居家中。他们的交锋概括了这场争议——哈多克斯援引行业惯常做法，范泽则指出他认为奥施康定与众不同的危害。

随着范泽听说患者不得不长途跋涉接受美沙酮维持治疗，他写的信也愈发急迫。他请求普渡制药停止积极推广奥施康定用于非癌症疼痛，并重新配制药物，使其不那么容易遭到滥用。在一场由普渡制药资助的疼痛基金会会议上，公司对疼痛治疗不足的强调仍然十分突出。相比之下，当地临床医生要求改变推广方式和药物配方，是将药物的滥用可能性视为迫在眉睫的社区问题，而非对其益处所作的假设性限定。

2001年3月，哈多克斯参加了范泽安排的一场会议，会上普渡制药高管与忧心忡忡的家庭会面。一名来自彭宁顿峡的父亲、银行家，讲述了儿子的成瘾情况，以及这个年轻人已经花掉的8万美元积蓄。他指出，考虑到普渡制药运往李县的药片数量远超人口规模大好几倍的地方，公司本该知道李县出了问题。首席执行官迈克尔·弗里德曼对这家人表达了同情。然而，会议结束时，普渡制药拿出一份计划刊登在报纸整版上的广告，否认自己曾以阿巴拉契亚地区为目标市场或知晓这种药物的滥用可能性，并质疑能否迅速或轻易地完成改配方。

这场会议曾让范泽燃起希望，以为普渡制药或许愿意妥协，但拟议中的广告使这种希望难以为继。苏·埃拉·科巴克当面质问哈多克斯，对他说：“你对阿巴拉契亚地区造成的伤害，超过了煤炭业曾经想过要造成的伤害。”哈多克斯说，他对这种暗示感到愤慨；科巴克回答说，她不在乎他是否愤慨，并解释自己为何将这番侮辱视为针对个人——她是一名研究阿巴拉契亚地区的学者，家族在当地根深蒂固。她和其他人一同离开。那则广告最终没有刊登，但这次交锋显示，公司采取的防御性说法与那些要求公司承认损害的家庭之间，已经相距多远。

叙述中的意义

哈多克斯的重要性，在于他一再呈现出自信的概括性主张与日益增多的地方见证之间的鲜明对照。他称成瘾罕见，并将主要危险描述为治疗不足；范泽和公职人员则谈到注射用药、药物过量、丙型肝炎、犯罪，以及因成瘾而耗尽积蓄的家庭。他们的分歧并不只是疼痛是否重要，也关乎一个低成瘾风险估值能否回应某个特定地方不断累积的伤害证据。

叙述也将哈多克斯的公众角色与推动过度处方的更广泛商业力量区分开来。文中后来披露，销售代表的奖金从1996年的100万美元增至2001年的4000万美元，而普渡制药还提供免费试用处方，并举办全国性的疼痛管理和演讲者培训会议。这些细节将哈多克斯的保证置于规模大得多的推广体系中；但它们并不能证明该体系由他个人设计或控制。他在叙述中反复出现，作用是让这场争议拥有一个鲜明的对话对象——公司的医学倡导者，面对临床医生和家庭的质问——安全性主张应当依据他们身边正在发生的事情来检验。