阿诺德·费恩·麦考利

阿诺德·费恩·麦考利是李县（弗吉尼亚州）的煤矿工人，他对奥施康定的依赖成为针对普渡制药的产品责任诉讼的主题。他的故事将煤矿工作的体力要求，与服药后出现的药物依赖和家庭创伤联系起来；而案件被驳回，则揭示了要把广泛存在的伤害模式转化为某个人受伤的证据有多么困难。

身份与工作生涯

2004年提起诉讼时，麦考利七十一岁。数十年来，他一直在李县（弗吉尼亚州）仅三十六英寸高的煤层中工作，从事一种艰苦的采矿方式，称为低煤层采矿。不在地下作业时，他会利用夜晚和周末为当地农民运送并撒施石灰。他的女儿丽莎·妮娜·麦考利·格林记得，工作是定义他一生的事。他也是当地熟面孔——在琼斯维尔，人们知道他曾在李县高中担任主场篮球赛裁判。他是浸信会教徒，喜爱乡村音乐和亚特兰大勇士队。

导致他依赖奥施康定的伤痛，源于他多年从事的工作。二十世纪九十年代末，一根地下电缆断裂，击中了他的肩膀和背部。此前，1980年一次采煤事故令他失去两根手指，之后他曾服用低剂量阿片类药物，却没有养成后来那种花费高昂、每日用药的习惯。这些早期伤痛和处方构成案件的重要部分——他的家人和律师主张，他开始服用奥施康定后，成瘾经历才转入一条不同的轨迹。

从处方药到药物依赖

麦考利最初的医生理查德·C·诺顿尝试降低他的剂量，将其从四十毫克减至二十毫克。麦考利作证说，减量后他极度不适，出现了戒断症状。随后他开始从街头购买奥施康定，并在证词记录中解释说，这样做是为了避免症状再次出现。他还承认服用多种药物，并用非法购买的药片补充处方药；这些事实使他针对普渡制药的主张变得复杂。

他的家庭生活显露出药物依赖的严重程度。麦考利起初并没有后来那种以偷窃和因买药而借钱为标志的生活模式。然而，奥施康定进入他的生活后，他偷了孙女的钱，兑现亲属的人寿保险单，并向与他购药有关的人借枪。在诉讼前后，家人先后七次送他去康复治疗。格林说，每次他回来时都声称自己已经停药，尽管家人知道事实并非如此。他在跳蚤市场卖掉家传物品，还偷信用卡买了一辆四轮越野车，随后又把车卖掉换取毒资。格林形容，这种药物控制了他的头脑。

诉讼及其局限

阿宾登律师埃米特·耶里在参加阿特·范泽于2000年在社区学院所作的一场关于奥施康定的讲座后，开始考虑起诉普渡制药。范泽的演讲记录了过量死亡事件和涉毒犯罪的增加。演讲使耶里相信，被关押的人可能是更广泛失灵的受害者；他也认为乡村医生或许能帮助找到原告。后来，范泽将他介绍给自己正在为奥施康定成瘾提供治疗的麦考利。

耶里为这起产品责任诉讼整理了约二十箱文件，主张普渡制药过度推广奥施康定，却漠视成瘾风险。然而，麦考利承认还服用其他药物并购买街头药片，这给了辩方质疑公司行为与他个人所受伤害之间联系的理由。在民事法庭上，原告必须证明某项具体伤害可直接归因于公司的不当行为，并且要足够精确，使陪审团能够为该不当行为判定金钱赔偿。联邦法官詹姆斯·P·琼斯驳回了麦考利的案件，理由是陪审团无法判定他的痛苦是否完全由奥施康定造成。琼斯补充说，此案并未回答这样一个问题——高剂量阿片类药物为遭受严重且改变生活的疼痛者带来的缓解，是否胜过成瘾风险。因此，尽管麦考利个人的索赔未能成立，更广泛的问题仍未得到解决。

晚年与意义

麦考利七十五岁时去世，当时距离他的案件审理已经过去四年。在他去世前两年，格林把母亲从家中接到得克萨斯州与自己同住。她和母亲焦急地等待家里的消息。2009年10月22日黎明前后，消息传来——警方在一处牧场发现麦考利在运石灰的卡车里，卡车此前撞穿了一道围栏。车内有几瓶几乎见底的药片，这些药片是在两天前才开出的。州警告诉他的妻子和女儿，他死于心脏病。格林却相信，他是因一场不顺利的毒品交易而被杀害；书中将此表述为她的看法，而非已证实的结论。

麦考利的经历让奥施康定危机在法律层面和个人生活中的两种尺度交汇在一起。他多年的艰苦劳动、早期阿片类药物处方、后来形成的依赖、反复尝试康复以及家庭损失，都属于他更完整的人生经历；然而，他的诉讼必须单独界定并量化一条直接因果联系。法庭无法确认这条联系，并未抹去他的家人亲眼见证的后果。在这段叙述中，他的案件既记录了这些后果，也展现了广泛伤害与赢得个人民事索赔所需证据之间的距离。