谢丽·哈特曼

谢丽·哈特曼是一名心理学家。她在希望倡议开展的工作，使她处于危机中的人们与一个常常无力接收他们的治疗体系之间。她与家庭、当地警察和卫生专业人员合作，努力让人们免于入狱、寻找住院治疗床位，并让他们能够接受药物辅助治疗。她的努力展现了地方应对既亲密又有限的一面——照护仰赖持续的个人介入，而资金、治疗规定、服务提供者短缺和污名则一再压缩可供选择的空间。

身份及其在社区中的位置

2016年，哈特曼与杰米·沃尔德罗普、珍妮·安德伍德及当地警察一起，努力引导有物质使用问题的罗阿诺克居民远离监狱，转而接受治疗。她与丈夫、精神科医生大卫·哈特曼，面对官僚障碍、政治冷漠，以及对将丁丙诺啡用于治疗阿片类药物使用障碍的抵触。他们的工作属于一场更广泛的志愿者应对行动；在这个地区，家庭缺少可靠的求医途径，羞耻感也可能让成瘾问题隐而不现。

本书将哈特曼在当地的工作置于更广泛的经济与医疗条件危机之中。在马丁斯维尔和亨利县，失业率升至百分之二十以上，食品券申领人数增加到原来的三倍多，残障比例上升了百分之六十点四。书中还指出，就业机会的崩塌和止痛药的广泛推广，是助长这场流行危机的力量。哈特曼的介入应对了危机造成的直接后果，但她遇到的障碍并非只是个人未能求助——这些障碍根植于治疗服务的可及性、费用负担能力和组织方式。

开辟通往照护的途径

希望倡议制定了一些切实可行的方法，帮助人们在支离破碎的体系中寻求服务。到2017年初，其志愿者整理出一份五页的表格，列出美国东南部三十六家康复及后续照护服务机构。借助这份名单，他们可以根据患者的经济状况和各机构的空床情况寻找安置地点。在每月一次的诊所活动中，人们可以与受过培训的志愿者见面，由他们协助排除照护过程中遇到的问题；社会服务工作者则帮助符合条件的患者申请医疗补助。一些志愿者也安排患者接受门诊药物辅助治疗，不过组织内部对是否采用这种治疗意见不一。

哈特曼与杰米·沃尔德罗普及医院系统合作，重点关注过量用药后尤为脆弱的那段时间。凯伦·库尔正在研究安大略省的流程；按照这些流程，在急诊室获救的患者会自动转介至门诊药物辅助治疗和心理辅导。哈特曼协助库尔推动在罗阿诺克建立类似的转介衔接。他们的计划遭遇药物治疗服务提供者不足、戒毒和治疗床位短缺，以及财务、法律和官僚障碍。医院社工确实将一些获救患者转介给希望倡议，但要建立原计划中的协调转接机制仍然困难。

这些障碍之所以重要，是因为患者接受治疗的意愿可能转瞬即逝，而体系的反应却很缓慢。哈特曼工作的环境中，紧急精神科照护与成瘾治疗的可及性也并不总能衔接起来——苔丝·亨利辗转于监狱、女子收容所和精神科病房之间，而寻求长期照护的人则面临等候名单和资金问题。哈特曼的贡献并非提供单一的机构解决方案，而是在志愿者、家庭、诊所和专业人员之间持续协调，努力不让治疗机会就此关闭。

支持苔丝与乔伊

哈特曼与杰米·沃尔德罗普的合作也延伸至乔伊·吉尔伯特。乔伊的物质使用问题、心理健康困难和不安全的居住环境，使寻找合适的安置地点格外复杂。哈特曼和沃尔德罗普依照希望倡议要求志愿者两人一组开展工作的规定，共同寻找住院治疗床位。这种安排分担了实际事务，也分担了在一个人反复陷入危机时提供帮助所带来的情绪压力。

几次介入之后，包括前往急诊室探望乔伊，两人说服她搬离一名毒贩的住所。沃尔德罗普帮乔伊收拾东西时，发现了属于苔丝·亨利的衣物，这让人想起同一个困顿圈子里的人们生活彼此交织。哈特曼还说服身为精神科医生的丈夫再次接收乔伊作为舒舒舒suboxone患者。乔伊离异的父母共同承担药费、就诊费和化验费；没有保险的乔伊则通过一家由医院运营的诊所申请慈善医疗援助。

用药并未消除寻找住院照护的困难。2017年3月，当时唯一愿意接收乔伊的住院项目，是夏洛特一家免费的宗教信仰型机构；该机构不允许使用舒舒舒suboxone或其他药物。乔伊选择逐渐停药以符合入院条件，尽管她知道其中的风险。哈特曼和沃尔德罗普支持她进入该项目的意愿，却担心她被迫在接受治疗与继续用药之间二选一。哈特曼认为，乔伊的情况不仅涉及成瘾，也包括严重的精神科问题——双相抑郁症、可能患有的创伤后应激障碍，以及多种药物的使用。根据哈特曼的经验，即使有药物治疗，这些问题交织在一起也会让治疗格外困难。她认为，更合适的过渡方式是先注射长效注射型纳曲酮长效注射型纳曲酮长效注射型纳曲酮Vivitrol，帮助乔伊进入康复治疗。

2017年3月26日，乔伊因非法美沙酮过量而去世，年仅二十七岁。书中描述哈特曼于次日上午打电话将消息告诉沃尔德罗普。乔伊在一所房子里躺了将近八个小时，急救人员才接到呼叫；此前与她一起用药的人因害怕遭到起诉而离开了现场。那是当年罗阿诺克县郊区第十九起过量死亡事件。哈特曼的努力曾帮助乔伊获得治疗和药物，但仍无法弥补住院项目缺乏、无法满足乔伊需求这一问题。

治疗、污名与未竟之业

哈特曼的工作也使她与一种将用药视为康复不彻底表现的文化发生冲突。苔丝·亨利以前参加过十二步互助会，但因服用丁丙诺啡而感到遭受污名。尽管麻醉品匿名互助会官方认可药物辅助治疗，资深成员在被邀请担任她的赞助人或导师时却拒绝了。这件事揭示了一个分歧——一边是有医学证据支持的治疗方式，另一边是某些同伴互助环境所执行的康复标准。对患者来说，这些态度可能让本已岌岌可危的求医之路更加孤立。

哈特曼和同事继续推动建立更便于获得治疗的体系。后来，沃伦·比克尔获得一笔资助，用于试行相关流程，让过量患者直接衔接门诊丁丙诺啡治疗，其中包括使用一种新获批准的每月注射剂。这项工作反映了哈特曼和库尔曾遇到的同一服务缺口——患者在急诊室获救后，可能还要长时间等待门诊照护。在罗阿诺克，社区服务委员会已为二十一名患者增加药物治疗，但规定患者必须先接受心理辅导；与此同时，卡里利恩诊所的门诊药物辅助治疗仍要等候三周。

哈特曼的重要性在于她穿梭于这些机构之间开展的工作——将志愿者、家庭、警察、诊所和临床医生联系起来，为人们开辟一条从危机走向照护的路径。她接触的案例揭示了这条路径如何因治疗费用难以负担、床位缺乏、用药限制和污名而中断，即使患者和坚定支持他们的人正在努力向前。希望倡议带来了坚持和地方经验，但一次次危机——以及乔伊的死亡——清楚表明，志愿者的投入无法取代可及且协调完善的治疗。