理查德·斯托拉德

理查德·斯托拉德是巡逻大石峡的警察局警督，成为奥施康定进入煤田地区的早期执法见证者。1997年，一名线人告诉他，这种新止痛药已经在街头出售；斯托拉德随后致电镇上的药剂师，得到确认——这种刚刚在当地上市的药物几乎立即就遭到滥用。他的观察为危机发出一个早期而具体的信号——一种效力强大的处方药进入了一个地区，而成瘾的后果很快便会波及远远不止服用药物的人群。

身份与背景

首次详细描述的相遇发生时，斯托拉德正像往常一样开车巡逻，经过大石峡怀斯县的布利特公园；该地靠近弗吉尼亚州李县边界。书中将这次巡逻置于一座阿巴拉契亚小镇之中。尽管采矿业就业多年来持续减少，这里仍常被称为煤田地区的一部分。这种反差很重要——该地区仍保留着煤乡的名称和历史，却面临长期贫困、高比例的残障状况以及处方药转流问题。斯托拉德的工作让他通过街头层面直接显现的影响，接触到这一不断变化的环境。

他并非第一次遇到处方药滥用。在当地，转流的洛特布和佩科塞特早已为人熟知，两者在街头的售价都约为每片十美元。地劳地是氢吗啡酮的一种商品名，当时是黑市上通常能买到的最贵止痛药，售价约为四十美元。这种既有市场构成了斯托拉德叙述的基准——奥施康定进入的并非一个此前从未发生药物转流的地方；它是一种效力和作用都改变了当地警员与临床医生所见情况的药物。

1997年的警示

大白天，斯托拉德坐在巡逻车里，一名熟悉的线人凑上前来，告诉他一种名为“奥施”的新产品。线人说，这是一种令人觊觎、已经在当地出售的药物。斯托拉德请他说明具体指什么。这段对话很短，但其意义在于发生的时间——奥施康定刚刚进入当地不久，然而线人报告的并非遥远或假设性的风险，它已经出现在街头。

线人还描述了使用者如何绕过药片的缓释设计。他们软化并除去药片的包衣，留下羟考酮，再将其碾碎后鼻吸，或与水混合后注射。包衣留下的彩色残迹——四十毫克药片为橙色，八十毫克药片为绿色——会显现在使用者的袖口上。由此，斯托拉德的叙述记录的不只是药物进入当地，还包括人们迅速找到寻求更快、更强烈效果的方法。书中将这一发展与更早的一种模式相对照——效力更强的海洛因曾使使用者转向鼻吸，后来随着耐受性上升，一些人又开始注射；这种比较表明，斯托拉德对后续发展的担忧，并非只是对一种新街头称呼的反应。

回到警局后，斯托拉德打电话给镇上的药剂师。药剂师对这种药已经出现在街头感到惊讶，因为药房收到它不过一两个月。他读过美国食品药品管理局批准的药品说明书——奥施康定旨在比普通止痛药提供更持久的止痛效果，制造商声称，延迟吸收会降低药物被滥用的可能性。斯托拉德的报告以当地情况对这种保证提出质疑。既然这种药已经在街头出售，人们也找到了绕过其缓释机制的方法，药剂师便得出结论——滥用风险绝非仅仅是理论上的可能。

从药物转流到社区伤害

一年后，斯托拉德对旧有转流止痛药与奥施康定之间差异的描述更加鲜明。他回忆说，人们使用洛特布和佩科塞特时，仍能维持正常生活；相比之下，奥施康定却可能让使用者无法正常生活。他的区分并非一部成瘾通史，而是一名警员对自己接触到的人及其行为变化的观察。书中还将这一观察与忧心忡忡的父母和医生的说法并列——有些家庭失去了工作、住房、配偶和子女；一名农民则卖掉土地和财物来维持成瘾。

危机加剧时，斯托拉德讲述了邻近克林特伍德一家药房遭人试图闯入的事件。药店的街对面就是法院和治安官办公室。警报响起后，一名副警长看见一个男子逃跑时掉落了药瓶。这个细节体现了斯托拉德在叙事中的作用——他记录了一种原本可能被放在处方、剂量或治疗层面讨论的成瘾，如何变成立即影响公共安全的问题，并以仓皇逃跑和散落的药瓶呈现出来。

他所观察到的更广泛情势日益严峻。在那些居民过去习惯不锁门的小镇，人们开始遭遇割草机、四轮摩托车和园艺设备失窃。一名儿子成瘾的当地牧师说，白天踩点、夜间行窃已成了反复出现的做法。在弗吉尼亚州李县，过量死亡、注射碾碎的药片以及拥挤不堪的牢房，都标示着更大范围的紧急状况。这些发展并未被说成是斯托拉德个人行为造成的，却拓展了他发出警示的意义——药物转流正在演变为一场影响家庭、企业、执法部门以及社区安全感的危机。

叙事作用

斯托拉德在叙事中是一名早期预警的见证者，而非一条独立个人故事线的中心。叙事重新提及他1997年的遭遇，是因为这一事件呈现了药物预期医疗用途与其迅速转变为街头商品之间的落差。线人的报告、药剂师的惊讶以及药片遭改动的迹象，串成一条简洁的因果链——奥施康定已经进入当地，使用者找到了绕过其释药机制的方法，当地专业人士也已开始面对后果。

他后来的回忆延续了这一警示。他对使用洛特布或佩科塞特者与使用奥施康定者所作的区分，标示出他眼中当地危机严重程度的变化；克林伍德药房事件则表明，后果已经进入日常公共空间。斯托拉德的重要性在于他的观察视角精准——在这种新药的后果尚未成为该地区最具代表性的故事之前，他就注意到了它；随后又描述了这一变化如何逐渐变得无可忽视。