南希·D·坎贝尔

南希·D·坎贝尔是一位科学史学家，她的研究将成瘾治疗史与康复的实际条件联系起来。本书借鉴了她记录早期研究的成果，以及她对维持康复因素的阐释——药物可能发挥作用，工作、娱乐、人际关系以及社区重建也同样重要。

身份与历史视角

坎贝尔被介绍为一位记录过科尔布研究成果的科学史学家，也是美国麻醉品农场的历史学家。她的历史视角有助于将现代药物治疗争论置于一种更悠久的模式之中——人们一直对用另一种阿片类药物治疗阿片类药物成瘾抱有疑虑。本书将这种谨慎追溯至人们对研究者所谓“海洛因错误”的记忆，同时也指出，这种警惕可能阻碍那些作用和风险各不相同的治疗方法。

她并非一个拥有个人故事线的叙事人物。相反，她以证据阐释者的身份出现——作为一位历史学家，她的观察将过去的治疗实验与当下有关成瘾、康复和公共卫生的争论联系起来。

药物治疗与污名问题

坎贝尔解释了为何丁丙诺啡可以在诊所环境中开具处方——它能减轻渴求，而且过量服用时比美沙酮维持治疗药物危险性低。在一本描写医疗服务本已有限、治疗方法不仅依据医学证据评判，也受人们对“戒除”意味着什么的文化观念影响的书中，这一区别十分重要。她还提到，丁丙诺啡竟获得了相当高的街头价值，这令她感到意外，并表示：“我想没人认为丁丙诺啡会有这么高的街头价值。”

本书将这一临床背景与患者在十二步互助会中因服用丁丙诺啡而遭受污名的经历并置。尽管麻醉品匿名互助会官方接受药物辅助治疗，资深成员却不愿担任苔丝·亨利的互助导师。坎贝尔的叙述并未直接描述那次遭遇，但她的观察有助于解释为何这种治疗仍饱受争议——旨在减轻渴求的药物，可能被人们套入一种由来已久的疑虑之中，认为这不过是用一种阿片类药物替代另一种。

作为公共卫生状况的复发

坎贝尔提出了一种不同于将复发视为道德失败或治疗无效证据的框架。作为记录过科尔布研究成果的历史学家，她写道：“或许有一天，更明智的看法会占据上风——复发是常态；药物成瘾应被视为一种影响公共卫生的慢性复发性问题加以治疗；满足人们的基本需求会减弱他们对毒品的热衷。”这一表述将对成瘾长期发展的认识与一项关于照护的实际主张结合起来——满足基本需求应纳入应对措施，而不是置之于外。

本书描写的家庭经历了羞耻感，也面对医疗保健与刑事司法之间的衔接断层，这些内容令坎贝尔的立场更显分量。在弗吉尼亚州，医疗补助计划扩展屡屡受挫，导致数十万低收入居民无法获得可用于支付治疗、咨询和成瘾药物的保险保障。这种对照阐明了坎贝尔所说的公共卫生所涵盖的范围——治疗不仅取决于药物能发挥什么作用，也取决于人们能否获得并负担得起治疗。

康复、地点与替代性强化因素

坎贝尔关于美国麻醉品农场的叙述，涉及一种历史上的“地理疗法”观念——离开成瘾开始的地方。本书指出，一些年轻人和正在康复的成瘾者曾希望离开故地，这种做法对一些返乡的越战士兵也曾奏效。但现代毒品更容易通过短信或网络取得，药效也更强，因此仅靠距离已不再是可靠的保障。

因此，坎贝尔的论述并不止于迁居或药物治疗。她说：“关于毒品成瘾的科学所揭示的最大教训是，替代性强化因素不可或缺。”她具体指出了“工作”“娱乐”以及人们围绕之建立生活的人际关系。她的论点将康复变成一个问题——在日常生活的结构中，有什么能够与毒品竞争？她怀疑，如果不努力重建社区，当下的毒品格局就不会像早先的毒品浪潮那样消退。

叙事意义

本书将坎贝尔的历史与科学视角，同有关经济衰退、医疗服务匮乏和治疗污名的具体叙述并列呈现。在一个乡村社区，失业率超过百分之二十，食品券申请人数增加到原来的三倍以上，残障比例上升了百分之六十点四；在另一个地方，一位没有保险的教师因弗吉尼亚州未扩大医疗补助计划，只能依靠免费诊所和偶尔提供服务的流动医疗队。这些细节并非被当作坎贝尔本人的研究发现来呈现，却使人们得以看见物质条件如何赋予她对基本需求和替代性强化因素的强调以力量。

因此，坎贝尔的贡献既是纠偏，也是拓展。她反对将成瘾简化为单一选择或单一疗法，而是将复发置于慢性疾病的框架中，并将康复置于一个必须提供可行替代选择的社会环境之内。本书借助她的研究，将药物治疗史与当下的问题联系起来——人们如何才能建立一种拥有足够支持、机会和持久人际关系的生活，从而使康复成为可能。