克里斯蒂·费尔南德斯

克里斯蒂·费尔南德斯是杰西·博尔斯特里奇的母亲。杰西年仅十九岁，从服用处方止痛药转向海洛因，最终因过量服用而死亡。她无法将这一结局与自己熟悉的那个精力充沛的美式橄榄球运动员和建筑工人联系起来，于是开始追寻儿子人生中缺失的片段。她的悲痛成为全书的核心探问之一——成瘾如何形成，家庭为何难以察觉，以及什么措施或许能够避免另一场死亡。

身份与背景

2012年，贝丝·梅西开始报道弗吉尼亚州罗阿诺克郊区的海洛因问题时，许多家庭因羞耻而不愿公开发言。费尔南德斯是记者持续追踪的几位家长之一；随着他们的孩子经历成瘾、康复治疗、入狱、戒瘾和复发，她的经历也被记录下来。费尔南德斯的叙述既呈现了一位母亲眼中的动荡，也揭示了令家庭更难应对这些困境的制度失灵。

费尔南德斯在一家临时用工机构担任经理，也会关注家附近城镇的新闻，包括斯特拉斯堡和伍德斯托克。她并非对周遭世界一无所知；只是当地海洛因问题早期的迹象淹没在其他新闻之中，杰西吸毒起初在她看来也只是药片出了问题。全书将她的家庭置于一场正在社区中蔓延的流行危机之中，而许多家长当时尚未意识到它的规模。

贝丝·梅西将费尔南德斯与金杰·芒波尔、杰米·沃尔德罗普和帕特里夏·梅尔曼并列，视为四位弗吉尼亚州母亲；她们的经历有助于厘清家庭面对的种种矛盾。她们的孩子可能被夹在两套制度之间——刑事司法系统惩罚成瘾者，而医疗体系一方面曾助长强效止痛药的普及，另一方面却没有提供充分的康复途径。因此，费尔南德斯的证词既记录了一个家庭的丧失，也为更广泛地讲述家庭如何遭遇这些制度提供了依据。

杰西的成瘾与她不断变化的认识

费尔南德斯无法指出杰西的人生究竟从哪个时刻起受处方药片支配。他接触这些药物之前，曾经历一段疾病和反复受伤的时期——十五岁时，他被诊断出患有莱姆脑膜炎；高中期间，他因美式橄榄球和滑雪受伤，多次前往医生诊所和急诊室。他曾服用包括羟考酮、维柯丁和珀可塞特在内的阿片类止痛药。缝针、脑震荡和骨折的次数不断增加，直到一位神经科医生警告说，如果他再因美式橄榄球受伤，就必须停止比赛。

在学校里，杰西和同学交换阿得拉；那些同学看重这种药物对饮酒的影响，作为回报，杰西得到止痛药片。有些药片是从黑市买来的，另一些则是从亲戚的药箱里拿走的。后来，费尔南德斯才明白，这些药物也让杰西感觉更平静、更像个正常人；当时她并未意识到这一点。她不知道杰西和朋友会在聚会上互相传递药片。在这个早期阶段，她并不能清楚分辨处方药、被转手的药片和逐渐形成的成瘾之间的差别。

一次警示发生在一名朋友的母亲指责杰西从浴室药柜里拿走珀可塞特之后；此前他曾在那位朋友家过夜。费尔南德斯为儿子辩护，并猜测可能是另一个男孩拿走了药片。事后看来，这次交锋标志着她开始接触到令人担忧的迹象，但当时还不足以动摇她的看法——杰西并未深陷毒品问题。

当她母亲的结婚戒指、现金和更多药片也不翼而飞时，这种看法便更难维持。费尔南德斯再也无法否认杰西成瘾的严重程度。她的丈夫、杰西的继父坚持要在他们卧室的门上装锁，她同意了，但一直为这个决定感到内疚。这把锁是应对家中危机的实际措施，同时也体现了痛苦的转变——从保护杰西，变为保护家庭免受成瘾带来的影响。

2013年5月，杰西住在阿什维尔的一所清醒生活之家，尽管咨询师不建议，他还是请求回家过周末。费尔南德斯很担心。探访期间，他和童年好友丹尼斯·佩因特常常一消失就是好几个小时；费尔南德斯喜欢丹尼斯，至今仍保存着两人学龄前时期的合影。她知道丹尼斯曾因海洛因使用问题多次进出康复机构，但据她所知，杰西自己的问题还没有发展到海洛因。周日晚上杰西回到阿什维尔后，检测结果显示他使用过大麻；按照项目规定，他因此被除名。不久前，他还说自己已经连续九十三天保持戒断，并表达了对家人和朋友的感激。被除名结束了他感到有人支持的一段时期，也让费尔南德斯更加担心他接下来的康复之路。

死亡、未解之问与追寻背景

杰西去世时，费尔南德斯仍不确定他使用海洛因的程度。她认为他通常使用的是药片，也不相信他会独自使用海洛因。朋友们等了好几个小时才拨打急救电话，这段延误加深了她的怀疑——关于杰西生命最后几个小时的某些事情尚未得到解释。她想知道他去世时是否独自一人；这个答案不仅关系到她如何理解事件本身，持续的不确定也成了痛苦的来源。

杰西十九岁时死于海洛因过量。费尔南德斯的思绪总是回到这一事实与她记忆中的儿子之间的落差——那个强壮的高中美式橄榄球运动员，后来成了一名身材魁梧的建筑工人。书中写到，他被发现死在别人家的浴室地板上，这与那个不久前还连续工作了一整周的年轻人形成鲜明对照。仅仅说出毒品的名称，并不能解答费尔南德斯的疑问。她想了解事情的先后经过——处方药、被转手的药片，以及后来接触海洛因，如何交织在儿子的生命之中。

2016年春，杰西去世三年后，费尔南德斯在斯特拉斯堡山坡上的杰西墓前与贝丝·梅西会面，墓地位于信号峰的山影之下。墓碑的朝向让人可以俯瞰那座美式橄榄球场；杰西曾在那里吸引全场目光。墓碑上醒目的数字55，与他在斯特拉斯堡公羊队球衣上的号码相同。费尔南德斯下班回家途中会去墓园探望，细心照料墓地，随着季节更换装饰、添置纪念物，并和杰西年幼的双胞胎妹妹一起清理泥土和草屑。

墓地也成了记忆与征兆交叠之处。费尔南德斯注意到记者的车牌上有杰西的号码，便将其视为杰西赞同这次会面的表示。她也会在日常事物中寻找关于他的提醒，包括云层间的阳光，以及一张总额中带有55的早午餐收据。这些细节并没有解答她关于成瘾的疑问；它们展现的是，对杰西绵延不绝的牵挂如何为失去之后的生活赋予形状。

倡议、记忆与叙事作用

照料杰西的墓地，起初是费尔南德斯所理解的家人最后还能为他做的事。后来，这件事逐渐扩展为努力充分了解他的死因，以便帮助其他家长。她想要一份连贯的事件经过，因为她相信，了解得更多或许能帮助家庭辨认并应对类似的发展过程。书中并未将她的追寻描写成一种能够挽回失去的单一解释；这是一种拒绝——她不愿让这次过量死亡只成为孤立的统计数字，因为导致它的情形或许能揭示他人面临的风险。

这番追寻也影响了报道本身。贝丝·梅西前往采访罗尼·琼斯；他的贩毒团伙曾在美国大西洋中部地区活动，她此行部分是希望解答费尔南德斯关于杰西的疑问。采访后，琼斯不记得杰西的名字。贝丝·梅西最终将此事告诉费尔南德斯，这个答案揭示了追寻的局限——对一个大型毒品贩运者的调查，可以描述贩运和起诉的规模，却未必能从贩运者的记忆中找回个别受害者。这一事件也将费尔南德斯的私人疑问与书中的对照联系起来——毒品贩运者和制药企业代表都未能看见其产品造成的伤害。

费尔南德斯每个月仍会数次探望杰西的墓地；家人搬到县的另一端后，她去得少了一些，但仍会在节日装饰墓地。后来一次偶然的相遇令她深受触动——丹尼斯·佩因特年幼的儿子以杰西的名字命名，孩子在汽车安全座椅中醒来后向她伸出手；费尔南德斯回到自己的车里后哭了起来。这一刻将另一个家庭延续的生活，与她对儿子的记忆连接在一起。

费尔南德斯还计划举办一场纪念性的五公里赛跑，以提高人们对阿片类药物问题的认识。拟议路线将经过杰西以前参加比赛的美式橄榄球场和谢南多厄河，沿途展示过量死亡受害者的照片；所得款项原计划捐给当地的物质滥用联盟。这个计划将杰西生活中的景致变成公共纪念场所，也把他的故事与其他人的丧失联系起来。因此，在书中，费尔南德斯的角色不只是悲痛的家长——她的坚持为这项调查提供了一个可以反复追问的人性问题，而她纪念杰西的努力，则使这个问题成为倡导治疗、研究和增进公众理解的一种方式。