罗宾·罗斯

在《因断药而陷入戒断的状态》中，罗宾·罗斯因是斯科特·罗斯的母亲而为人所记，也是一位失去孩子的母亲；儿子去世后，她的生活既充满强烈的悔恨，也逐渐展现出更广阔的同情心。她一再试图阻止儿子吸毒，带着他的肖像到法庭上质问那个她认为应对儿子之死负责的人，后来还开始帮助其他面临成瘾问题的家庭。她的故事展现了哀伤如何依然鲜明刺痛，而怒火的指向却发生改变，私人的痛苦也成为支持他人的力量。

身份与斯科特早期吸毒经历

斯科特是罗宾唯一的孩子，是个友善的年轻人；讣告上的照片让他看起来像后街男孩的成员。他称母亲为“罗布”，穿着色彩鲜艳、风格时髦的衣服；在一家日本铁板烧餐馆工作时，他获得了“香草米饭”的绰号。在那里，他会在顾客桌边烹饪，耍弄刀具和虾，还会一边切菜一边说唱。他喜欢罗宾在他们宽敞的草坪上种的向日葵。罗宾对他邀请朋友来家里、用掉一周的食品杂货为他们做饭，虽然有些恼火，但程度并不深。

斯科特从大约十七岁起，也就是2006年前后，就时断时续地吸毒。他第一次明显处于药物影响下回到家时，身为注册护士的罗宾想让他受到惊吓，从而意识到危险。她没有在家给他做检测，而是带他去了急诊室。医生拿着结果回来，说检测只显示有大麻，并安慰罗宾，情况没有更严重。她对此勃然大怒，而在斯科特短暂的一生中，他一直把这个结果当作反驳她警告的理由，用“放轻松点，罗布”这句话搪塞她。

最初的检测并未发现罗宾担心的风险。斯科特后来承认，他在2006年就第一次尝试了海洛因，时间大约与罗阿诺克电视气象主播吸毒事件曝光相近。在一次高中派对上，有人给了他一支掺有海洛因的大麻烟。他觉得那种飘飘然的感觉令人安宁，仿佛整个人被包裹起来，并意识到那是一种新体验。急诊室就诊约一年后，罗宾在他房间里发现了一根针和一个注射器。她担心他可能会与人共用针具，于是选择让他接受康复治疗，而不是让他独自应对。

保护他的尝试

随着斯科特继续吸毒，罗宾尝试了各种干预措施。她参加家属匿名互助会，为有成瘾问题者的亲属提供支持；还开车送他去医生办公室，每周接受药物检测。他在她家车道上发生一起与饮酒有关的小碰撞后，她收走了他的车。他满十八岁后，罗宾有时会在发现他喝酒或吸毒时让他离开家。她还拆掉了家里所有室内门，包括浴室的门，以防他躲在那里吸毒。

这些做法是一个家长试图在无法掌控的处境中设下界限，但并未能阻止斯科特死亡。失去他两年后，罗宾仍没有换上那些门。于是，房子里留下了一道清晰可见的痕迹——那个让藏匿变得不可能的尝试，成了她失去儿子后生活景象的一部分。后来，她谈到自己希望当初采取哪些不同做法时，着眼点并非某一次错失的干预，而是围绕年轻人的支持网络。她认为，自己作为单亲母亲，曾试图独自承担太多；她敦促父母建立更广泛的可信成年人支持圈，并坚持自己设下的规则。在她看来，父母改变规则，会让一个依赖成年人坚守原则的年轻人感到困惑。

哀伤、愤怒与法庭

在斯科特的葬礼弥撒上，他的朋友们带来向日葵，将花放在祭坛上。罗宾把花晾干，留下了种子。第二年，她因抑郁而无心种花；后来，一位邻居帮了她，在她家侧院翻整出一块花圃。罗宾在那里种下数百株向日葵。它们长得比她还高，这座花园成了她感到与斯科特亲近的地方。斯科特早前在母亲节为她种下的一棵苹果树就在附近；当风从糖面包山吹下来、掠过这片住宅区时，树上的风铃便会响起。

这处私人的纪念地并未立刻平息她的愤怒。2012年，在社交媒体群组尚未把弗吉尼亚州各地的父母联系起来、让他们交流治疗建议和实际支持之前，罗宾觉得自己在罗阿诺克被贴上了失败家长的标签。她的许多痛苦都指向斯宾塞·芒波尔，她认为斯科特的死应由他负责。在斯宾塞的联邦量刑听证会上，她拿着一幅装在画框里的斯科特肖像走到证人席，直接质问斯宾塞。她的问题让失去儿子的现实变得具体——她问他，等她年老孤独时，他会不会来看她、陪她吃晚饭、帮她修剪草坪，或祝她生日快乐。斯科特再也无法为她做这些平凡的事，任何判决也都无法让这些事重现。

后来，在母亲的帮助下，斯宾塞到监狱报到时，罗宾告诉作者，他被关进监狱并没有给她带来安慰；她的痛苦和斯科特去世那天一样强烈。然而，她也为斯宾塞祈祷，希望他坚强。她相信，承担责任也许是他过上正常生活的唯一机会。她的回应既包含对自己儿子的哀思，也包含对那个她曾当面指责其应为儿子之死负责的年轻人的关切。

从孤立走向帮助他人

随着数月过去，罗宾对斯宾塞的态度有所缓和。那年秋天，她开始在周五晚上陪伴陷入困境的青少年和忧心忡忡的父母；这种场景类似于法院下令斯宾塞参加的周六课程，在那里他曾发言。这种转变并未抹去她的失去，也没有减轻她对所受伤害的愤怒，却拓宽了她对有多少家庭正经历类似危机的认识。罗宾和金杰·芒波尔都逐渐明白，仅靠演讲和纪念活动无法减缓这场流行危机。

罗宾的哀伤也成为本书对成瘾问题周围沉默的记述的一部分。作者从2012年开始调查报道，当时许多家庭羞于公开发声；五年后，愿意实名的人多了许多。罗宾觉得自己被视为不称职家长的经历，为这一变化增添了个人层面的意义。她的孤立并非单纯的私人情绪——刑事司法和医疗保健系统留下种种缺口，家庭则在努力寻找彼此。通过加入其他父母和青少年，她开始把失去亲人后获得的认知转化为陪伴与实际支持。

晚年生活与向日葵的延续

斯科特去世八年后，罗宾仍深陷哀伤。她继续给作者发向日葵的照片，也发斯科特玩闹的照片——他假装用剑做饭、圣诞节穿着她的皮草大衣，以及穿着黑色燕尾服参加天主教学校舞会。照片中有一张拍的是读八年级的斯科特；他坚持要带一打玫瑰去舞会，不只送给舞伴，也要送给没有舞伴的女孩。这些反复出现的影像留住了那个亲切慷慨的男孩，也留住了那个吸毒问题曾主导罗宾保护他的种种努力的儿子。

斯科特的老朋友向罗宾求助、想要进入治疗项目时，她仍会帮助他们。在后来那篇记述的两年前，她从抚养斯科特长大的郊区错层住宅搬进了一套公寓。离开那所房子，意味着告别她曾拆掉房门的家，以及她曾种下大片向日葵的院子。那里仍有一些向日葵不断发芽，偶尔长到八英尺高，开出十几朵花。它们的延续把记忆与这场并未随着任何一个家庭遭遇而结束的危机联系在一起——买下那所房子的女人自己曾对海洛因成瘾，戒毒已超过四年；而她的妹妹乔伊·吉尔伯特尽管得到希望倡议志愿者的帮助，仍旧复吸，并于2017年3月去世。因此，罗宾昔日的花园既成了纪念斯科特的地方，也象征着这场流行危机的持续。她的故事并未以哀伤得到解决而告终，而是呈现了她与哀伤关系的改变——她继续哀悼，不断讲述斯科特的故事，并帮助仍在寻找治疗途径的家庭。